凌晨三點(diǎn)，大廠工程師李哥對(duì)著尿不濕上的奶漬嘆氣。他年入50萬(wàn)，住著貸款30年的學(xué)區(qū)房，拼盡全力生了二胎，卻在家長(zhǎng)會(huì)發(fā)現(xiàn)：兒子的同桌，是上市公司老板的孫子；女兒的課外班同學(xué)，家里有礦。

他突然想起網(wǎng)上那句扎心的話：“你不生，有的是中產(chǎn)愿意生�！�

這屆年輕人的生育焦慮，早已不是“想不想生”，而是“生了之后，孩子能不能接住你的階層”。

當(dāng)外賣(mài)員在出租屋里刷著“丁爽”視頻時(shí)，正處級(jí)以下的干部、大學(xué)副教授、小企業(yè)主們，成了生育主力。他們握著看似體面的工作，攢著六位數(shù)的存款，堅(jiān)信“多生一個(gè)，多一份希望”，卻忽略了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：他們拼盡全力托舉的孩子，大概率會(huì)在十幾年后，滑向社會(huì)底層。

這不是危言聳聽(tīng)。當(dāng)教育內(nèi)卷到“幼兒園開(kāi)始卷編程”，當(dāng)大廠35歲裁員成了默認(rèn)規(guī)則，當(dāng)房?jī)r(jià)把普通家庭的錢(qián)包掏空，中產(chǎn)的“護(hù)城河”早已千瘡百孔。你以為給孩子報(bào)了十萬(wàn)的興趣班，就能贏在起跑線？卻發(fā)現(xiàn)別人的孩子，從小就在私立學(xué)校接受精英教育；你以為考個(gè)985就能改變命運(yùn)，卻發(fā)現(xiàn)大廠的崗位，早已被“二代”們提前鎖定。

更諷刺的是，底層年輕人的“躺平不生”，并沒(méi)有讓上層恐慌。他們不需要哄著底層生孩子，因?yàn)榭傆兄挟a(chǎn)前赴后繼地“接盤(pán)”。這些中產(chǎn)父母，用自己的血汗錢(qián)，養(yǎng)著可能成為新底層的孩子，本質(zhì)上是在為社會(huì)輸送“新鮮血液”。

但這真的是階層對(duì)立嗎？

其實(shí)，無(wú)論是底層的“不生”，還是中產(chǎn)的“硬生”，本質(zhì)都是同一個(gè)困境：當(dāng)生育的成本遠(yuǎn)超收益，當(dāng)階層的流動(dòng)越來(lái)越難，每個(gè)人都在用自己的方式，對(duì)抗著時(shí)代的焦慮。

我們吐槽“底層不生是覺(jué)悟”，卻沒(méi)看到他們連房租都交不起的窘迫；我們調(diào)侃“中產(chǎn)接盤(pán)是天真”，卻忽略了他們想給孩子一個(gè)未來(lái)的執(zhí)念。這個(gè)時(shí)代的生育命題，從來(lái)不是“誰(shuí)該生”，而是“如何讓想生的人敢生”。

當(dāng)托育機(jī)構(gòu)的價(jià)格直逼月薪，當(dāng)產(chǎn)假結(jié)束就要面臨職場(chǎng)歧視，當(dāng)學(xué)區(qū)房的首付掏空六個(gè)錢(qián)包，再多的“鼓勵(lì)生育”政策，都抵不過(guò)一句“我養(yǎng)不起”。

凌晨四點(diǎn)，李哥給孩子蓋好被子，看著窗外的霓虹。他不知道十年后，兒子會(huì)不會(huì)像他一樣，在格子間里996；也不知道女兒會(huì)不會(huì)明白，父母拼盡全力的人生，可能只是別人的起點(diǎn)。

但他還是選擇了生。就像無(wú)數(shù)個(gè)普通的中產(chǎn)家庭一樣，在焦慮里抱著希望，在困境里咬牙前行。

畢竟，比起“階層滑落”的恐懼，更讓人害怕的，是“從未努力過(guò)”的遺憾。