文｜老達(dá)子

本文共3123字，閱讀時(shí)長大約6分鐘

前言

“四萬萬人齊下淚，天涯何處是神州?！薄T嗣同《有感》

每次讀到晚清的屈辱史時(shí)，這句詩總能刺痛到很多人的神經(jīng)。在長達(dá)百年的教科書記憶里，我們習(xí)慣了將近代中國的苦難，歸結(jié)為堅(jiān)船利炮下的列強(qiáng)入侵。

于是，當(dāng)看到同盟會(huì)那句著名的十六字綱領(lǐng)“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國，平均地權(quán)”時(shí)，許多人下意識(shí)地會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：所謂的韃虜，指的一定是那些把中國打得千瘡百孔的英法聯(lián)軍、八國聯(lián)軍。

可是，當(dāng)我們翻開塵封的《民報(bào)》發(fā)刊詞，查閱當(dāng)年的檄文原件時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人愕然的事實(shí)：在1905年的語境下，這句口號(hào)的矛頭，并非直接指向金發(fā)碧眼的西洋人，而是指向了當(dāng)時(shí)住在紫禁城里的統(tǒng)治者。

為什么這么說呢？今天老達(dá)子就來跟大家聊聊當(dāng)時(shí)這場關(guān)乎政權(quán)合法性與民族構(gòu)建的政治博弈～

一個(gè)群體性的認(rèn)知誤區(qū)

為什么我們會(huì)誤以為韃虜是洋人呢？這其實(shí)是后人站在反帝反封建的雙重歷史任務(wù)上，對(duì)前人的一種善意誤讀。

咱們從小受的教育是，近代史的主線是抗擊西方列強(qiáng)，那既然孫中山先生是革命先行者，那他的首要目標(biāo)自然應(yīng)該是把侵略者趕出去。

但在20世紀(jì)初的革命黨人眼中，問題的優(yōu)先級(jí)并不是這樣的。

韃虜二字，在古代漢文典籍中，歷來是對(duì)北方游牧民族的蔑稱。宋明以后，多指蒙古（韃靼）或女真。在清末的政治話術(shù)里，它被精準(zhǔn)地錨定為——滿洲皇室及其特權(quán)階層。

如果不搞清楚這一點(diǎn)，就無法理解為什么辛亥革命會(huì)在極短的時(shí)間內(nèi)，引發(fā)如此巨大的破壞力與號(hào)召力。這并非一場單純的對(duì)外排外運(yùn)動(dòng)，而是一場在華夷之辨古老邏輯下，重新包裝的內(nèi)部權(quán)力更迭。

抄了五百年前的作業(yè)

“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”這八個(gè)字，其實(shí)是對(duì)歷史的一次精準(zhǔn)回溯。

要講清這個(gè)源頭，必須將時(shí)間軸撥回到公元1367年，朱元璋命徐達(dá)、常遇春北伐元廷。出發(fā)前，大儒宋濂起草了一篇名為《諭中原檄》的雄文，此文收錄于權(quán)威史料《明實(shí)錄·太祖實(shí)錄》卷二十六之中。

文中有云：

“...予恭承天命，罔敢自安，方欲遣兵北逐胡虜，拯生民于涂炭，復(fù)漢官之威儀...驅(qū)逐胡虜，恢復(fù)中華，立綱陳紀(jì)，救濟(jì)斯民。”

請(qǐng)注意，朱元璋用的是胡虜，針對(duì)的是元朝蒙古統(tǒng)治者，而孫中山將其改為韃虜，針對(duì)的是清朝滿洲統(tǒng)治者。一字之差，神韻全同。

為什么革命黨要抄朱元璋的作業(yè)？

這里體現(xiàn)了極高明的政治策略，清末的革命主力，除了留學(xué)生，很大一部分倚仗的是民間會(huì)黨（如哥老會(huì)、天地會(huì)），這些會(huì)黨幾百年來一直奉行反qing復(fù)ming的宗旨。

對(duì)于底層只有樸素民族觀念的幫會(huì)成員來說，講天賦人權(quán)、三權(quán)分立他們聽不懂，但只要喊出像洪武大帝一樣驅(qū)逐韃子，恢復(fù)漢家江山，瞬間就能點(diǎn)燃他們的熱血。

所以，這是一種基于歷史記憶的社會(huì)動(dòng)員機(jī)制，它利用了漢文化中根深蒂固的華夷之防觀念，將反抗清廷的統(tǒng)治合法化。

當(dāng)事人的親自解釋

當(dāng)然，歷史研究不能靠猜，我們直接看當(dāng)事人在核心刊物上的表述～

1906年12月2日，孫中山在東京《民報(bào)》創(chuàng)刊周年慶祝大會(huì)上，發(fā)表了一篇極為重要的演說。這篇演說辭被完整記錄在案，是研究同盟會(huì)綱領(lǐng)的鐵證。

孫中山是這樣說的：

“...惟是兄弟曾聽見人說，民族革命是要盡滅滿洲民族，這話大錯(cuò)...我們并不是恨滿洲人，是恨害漢人的滿洲人。假如我們實(shí)行革命的時(shí)候，那滿洲人不來阻害我們，決無尋仇之理?！?/p>

這段話傳遞了三個(gè)關(guān)鍵信息：

1. 對(duì)象明確，韃虜指的就是滿洲統(tǒng)治集團(tuán)，而非歐美列強(qiáng)。
2. 界限清晰，不是搞種族滅絕（盡管底層宣傳時(shí)往往帶有濃重的復(fù)仇色彩），而是針對(duì)政治統(tǒng)治權(quán)。
3. 政治承諾，只要交出政權(quán)，人身安全可保。

如果韃虜指的是歐美列強(qiáng)，孫中山根本不需要解釋不要盡滅這種話，因?yàn)橐援?dāng)時(shí)中國的國力，根本不存在盡滅歐美的可能性。只有針對(duì)國內(nèi)的少數(shù)統(tǒng)治族群，才會(huì)出現(xiàn)這種關(guān)于滅族的擔(dān)憂與辯解。

再看另一位革命猛人，寫下《革命軍》的鄒容，他在書中寫得更加露骨和激進(jìn)，雖然由于時(shí)代的局限性，其言辭帶有極強(qiáng)的種族主義色彩，但卻真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的普遍情緒：“掃除數(shù)千年種種之專制政體...”

后面的話有些激進(jìn)，不全列出來了，鄒容的文字雖然偏激，但邏輯閉環(huán)非常嚴(yán)密。中國之所以衰弱，是因?yàn)楸划愖迮郏戎袊?，必須先推翻這個(gè)異族朝廷。

為什么不先打歐美？

讀到這里，肯定有人會(huì)問：歐美列強(qiáng)把中國欺負(fù)成這樣，割地賠款，革命黨為什么不先打洋人，反而盯著滿清政府死磕？

這正是當(dāng)時(shí)革命黨人比義和團(tuán)高明的地方，義和團(tuán)的邏輯是：洋人壞，殺洋人，扶清滅洋。結(jié)果被清政府當(dāng)槍使，最后被聯(lián)手剿滅，國家更慘。

革命黨人通過冷靜的觀察，得出了一個(gè)更為深刻的結(jié)論：清政府已經(jīng)徹底淪為列強(qiáng)的代理人。陳天華在《猛回頭》中有一段振聾發(fā)聵的論述，堪稱對(duì)當(dāng)時(shí)局勢(shì)的精準(zhǔn)解剖：

“列位，你道現(xiàn)在的朝廷，仍是滿洲的朝廷嗎？...朝廷本來是替洋人守土官長...滿洲政府，就是洋人的朝廷。”

這才是驅(qū)除韃虜背后的深層戰(zhàn)略考量。

在革命黨看來，清政府為了維護(hù)自己的統(tǒng)治，不惜量中華之物力，結(jié)與國之歡心。只要這個(gè)政府還在，中國就不可能對(duì)抗列強(qiáng)。因?yàn)樗鼤?huì)不斷地割地、賠款、鎮(zhèn)壓人民的反抗以換取列強(qiáng)的支持。

所以，要反帝，必須先倒閣。要抵抗歐美，必須先搬開清政府這塊絆腳石。驅(qū)除韃虜雖是針對(duì)滿清，但其最終指向，依然是國家的獨(dú)立與自強(qiáng)。

辮子與豬尾巴

在驅(qū)除韃虜?shù)男麄鲬?zhàn)中，還有一個(gè)極具象征意義的細(xì)節(jié)，就是辮子。

在正史文獻(xiàn)比如《清實(shí)錄》中，剃發(fā)易服是清初確立統(tǒng)治威權(quán)的重中之重，留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭。到了晚清，這條辮子成了西方人眼中的笑料，被戲稱為Pigtail（豬尾巴）。

在《民報(bào)》等刊物的宣傳畫里，革命黨人極力渲染辮子的丑陋與屈辱。當(dāng)時(shí)的宣傳邏輯是：你留著這條辮子，就是韃虜?shù)呐`，就是未開化的野蠻人，就被洋人看不起。

這種宣傳極其有效，它將抽象的政治統(tǒng)治，具象化為每個(gè)人頭頂上的那根辮子。剪辮子，不僅僅是改變發(fā)型，更是一場名為去韃虜化的政治投名狀。

魯迅先生在《吶喊·自序》里提到自己剪掉辮子后的遭遇，以及當(dāng)時(shí)留學(xué)生對(duì)于辮子的痛恨，正是這一歷史背景的生動(dòng)寫照。這種對(duì)于身體符號(hào)的爭奪，是驅(qū)除韃虜口號(hào)在社會(huì)生活層面的直接投射。

從驅(qū)除到五族共和

1911年武昌起義爆發(fā)，驅(qū)除韃虜?shù)目谔?hào)響徹云霄，十八星旗（代表關(guān)內(nèi)十八?。╋h揚(yáng)在黃鶴樓頭。此時(shí)，革命黨人的目標(biāo)非常明確，把滿清趕回老家去，光復(fù)漢地十八省。

然而，僅僅幾個(gè)月后，局勢(shì)發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)。

1912年2月12日，清帝頒布退位詔書。緊接著，孫中山和袁世凱等政治領(lǐng)袖迅速調(diào)整了口號(hào)，原本喊打喊殺的驅(qū)除韃虜，一夜之間變成了溫情脈脈的五族共和。

為什么變臉這么快？

因?yàn)槿绻娴膰?yán)格執(zhí)行驅(qū)除韃虜，把滿洲人趕回關(guān)外，甚至允許蒙古、西藏脫離，那么新成立的中華民國將失去超過一半的領(lǐng)土，這是任何一個(gè)負(fù)責(zé)任的政治家都無法承擔(dān)的歷史罪責(zé)。

此時(shí)，我們需要翻看《中華民國臨時(shí)約法》的草案討論記錄。當(dāng)時(shí)的精英階層迅速達(dá)成共識(shí)：為了繼承清朝的版圖法統(tǒng)，必須將排滿轉(zhuǎn)變?yōu)槿诤稀?/p>

于是，革命的破壞性口號(hào)完成了它的歷史使命，取而代之的是建設(shè)性的國家構(gòu)想。漢滿蒙回藏，五族共和，這不僅是一句口號(hào)的變更，更是中國現(xiàn)代民族國家概念形成的關(guān)鍵一躍。

它成功地將清朝的多元一統(tǒng)遺產(chǎn)，轉(zhuǎn)化為了現(xiàn)代民族國家的領(lǐng)土主權(quán)。

老達(dá)子說

回望百年前，那個(gè)曾讓老達(dá)子誤解的驅(qū)除韃虜，實(shí)際上是一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀。

它切開的是腐朽的封建肌體，試圖挖出的是名為專制與盲目排外的毒瘤。革命黨人并非不恨列強(qiáng)，而是他們看透了當(dāng)時(shí)的棋局：不先解決內(nèi)部的代理人，就永遠(yuǎn)沒有資格坐在棋桌上與列強(qiáng)博弈。

歷史不是非黑即白的爽文，每一個(gè)口號(hào)的提出、修正與廢止，背后都是無數(shù)仁人志士在亡國滅種邊緣的掙扎與算計(jì)。

當(dāng)年那些以為韃虜是洋人的我們，或許看懂了民族的屈辱，卻未曾看懂政治的殘酷。而如今，當(dāng)我們讀懂了這八個(gè)字背后的真意，才真正讀懂了那段從沉淪到覺醒的艱難歲月。

“中華”二字的恢復(fù)，從來都不是靠喊出來的，而是靠一代代人，在誤解、修正與流血中，一步步走出來的。