很多人沒意識(shí)到，“戲子”這個(gè)詞再次被頻繁提起，本身就不是偶然。

它曾經(jīng)消失了整整七十年，如今卻重新回到公眾視野，而且不是被誰(shuí)刻意翻出來(lái)的，而是被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)逼出來(lái)的。

當(dāng)央媒接連發(fā)聲，點(diǎn)名批評(píng)文藝領(lǐng)域的畸形生態(tài)時(shí)，這層遮羞布，算是徹底被掀開了。

短短77天，鄭爽片酬高達(dá)1.6億，平均每天進(jìn)賬200多萬(wàn)。
而與此同時(shí)，流水線工人站滿一年，可能連這個(gè)數(shù)字的零頭都摸不到。

這不是簡(jiǎn)單的“收入差距”，而是一套早已成型的資本運(yùn)作邏輯在瘋狂收割。

錢從哪里來(lái)？
從制作經(jīng)費(fèi)里擠，從平臺(tái)版權(quán)費(fèi)里扣，最終再?gòu)挠^眾一次次充值、續(xù)費(fèi)、點(diǎn)播中回流。資本搭起閉環(huán)，平臺(tái)負(fù)責(zé)推人，算法負(fù)責(zé)洗腦，“頂流”被反復(fù)塞進(jìn)屏幕中央，觀眾連選擇權(quán)都被剝奪。

你以為你在追星，其實(shí)是在替資本打工。

隨后，資源一股腦傾斜，代言、通告、曝光密集轟炸，飯圈被精準(zhǔn)點(diǎn)燃。刷榜、控評(píng)、集資，粉絲熬夜到凌晨三點(diǎn)，銀行卡一筆筆扣款，卻心甘情愿。

更荒誕的是，明星出行時(shí)保鏢列陣、筑起人墻，普通人被隔絕在外，連靠近的資格都沒有。
這一幕幕，讓人很難不聯(lián)想到舊社會(huì)那個(gè)只認(rèn)銀子、不認(rèn)人的群體。

七十年前，這種稱呼本該被永久埋葬。

1942年，延安窯洞里，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為中國(guó)文藝定下方向——文藝為人民服務(wù)。從那一刻起，“戲子”的舊標(biāo)簽被撕掉，取而代之的是“文藝工作者”“同志”“靈魂工程師”。

那一代藝術(shù)家，鞋底沾著泥土，心貼著前線�！栋酌烦氖潜粔浩日叩拿\(yùn)，《黃河大合唱》吼的是一個(gè)民族的脊梁。他們演完戲就抬擔(dān)架、救傷員，和戰(zhàn)士同吃同住。

那是真正的尊重，是老百姓發(fā)自內(nèi)心給的。

可后來(lái)，一切慢慢變了。

“為人民服務(wù)”，悄悄變成了“為票房服務(wù)”“為流量服務(wù)”。
藝術(shù)讓位于數(shù)據(jù)，價(jià)值敗給了報(bào)價(jià)。

比逐利更可怕的，是精神的塌陷。

從吳亦凡的丑聞，到范冰冰的稅務(wù)問(wèn)題，再到一個(gè)接一個(gè)翻車的名字，文藝圈像是陷入了惡性循環(huán)。有人一針見血地評(píng)論：“他們自己都把靈魂弄丟了，還談什么塑造靈魂？”

更隱蔽的侵蝕，發(fā)生在審美層面。

屏幕被過(guò)度磨皮和十級(jí)濾鏡占據(jù)，瘦到不真實(shí)的身形、刻意營(yíng)造的“無(wú)辜感”，被包裝成主流審美。演技不重要，重要的是“看起來(lái)好賣”。

久而久之，年輕人被牽著走，以為這就是美，這就是成功。

就連中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站都曾明確警示：文藝不是純娛樂，它關(guān)乎意識(shí)形態(tài)。

當(dāng)真正扎根生活的創(chuàng)作者被邊緣化，投機(jī)取巧者卻盆滿缽滿，這個(gè)行業(yè)顯然已經(jīng)出了大問(wèn)題。

但慶幸的是，還有人在泥土里寫作。

田埂邊的詩(shī)人呂玉霞，把麥浪寫成“大地的心電圖”；外賣騎手王計(jì)兵，在十五萬(wàn)公里的路途中記錄生活；保潔員王瑛，用拖把換來(lái)了八萬(wàn)字的人生筆記。

他們沒有流量，卻有真實(shí)；沒有濾鏡，卻有重量。

也正因?yàn)槿绱�，“戲子”這個(gè)詞才會(huì)重新被喊出來(lái)。

這不是倒退，而是警告——
當(dāng)你只認(rèn)資本、不認(rèn)作品，只拜流量、不守底線，那些光鮮的稱呼，自然會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)剝掉。

真正該被清算的，不只是幾個(gè)塌房明星，而是那套把文藝徹底商品化、把觀眾當(dāng)韭菜的資本邏輯。

罵幾句解決不了問(wèn)題，真正的出路在于制度的重拳、審美的回歸，以及每個(gè)觀眾更慎重的選擇。

你點(diǎn)的每一次贊、刷的每一次播放，都是在投票。

當(dāng)越來(lái)越多人拒絕空殼、擁抱真實(shí)，市場(chǎng)才會(huì)被迫轉(zhuǎn)向。

等到那一天，“為人民服務(wù)”重新成為最高榮譽(yù)，資本的獠牙被拔掉一截，那些帶著屈辱意味的舊稱，才會(huì)再次被送回歷史的角落。

文藝的尊嚴(yán)，從來(lái)不是喊出來(lái)的，是被守出來(lái)的。