回想起最近追劇的過程，真是五味雜陳，難以言表。

某天刷到騰訊視頻首頁，《突然的喜歡》赫然占據(jù)熱榜首位，熱度曲線像坐上了火箭直沖云霄，我下意識點開詳情頁——這勢頭，怕不是要引爆暑期檔？

再一查主創(chuàng)背景，發(fā)現(xiàn)陳星旭與王玉雯竟同出自北京舞蹈學(xué)院附中，十六載同窗情誼打底，演起青梅竹馬本該自帶默契張力；而劇情設(shè)定更是巧妙融合“穿書自救”與“90年代生活圖鑒”，光是概念就讓人眼前一亮，忍不住想點開看看。

可真看了前兩集，整個人直接宕機。本以為會是一場輕盈靈動的反套路浪漫之旅，結(jié)果卻成了面部微表情嚴(yán)重缺失的現(xiàn)實主義教學(xué)現(xiàn)場。

劇集上線后，彈幕瞬間炸鍋。

這哪是商界新貴啊，分明是位剛從冰柜里取出、尚未解凍的冷鮮品。

想營造曖昧氛圍，眼神得有溫度、有試探、有藏不住的悸動才對?？申愋切竦难凵裾{(diào)度，像是被設(shè)定了固定程序：垂眸三秒、抬眼一秒、定格兩秒，全程透著一股熬過通宵趕DDL的倦怠感，連屏幕都快被這股疲憊壓彎了。

當(dāng)女主由衷夸他“你今天特別帥”，按常理，哪怕只是耳尖微紅、喉結(jié)輕動，或嘴角牽出一絲克制笑意，都是人物真實的呼吸節(jié)奏?？伤樕掀届o得如同湖面無風(fēng)，仿佛聽見的不是贊美，而是天氣預(yù)報播報：“明日晴，空氣質(zhì)量良。”

類似問題，并非偶然閃失。

早在2025年末播出的《梟起青壤》里，制作規(guī)格堪稱頂配：迪麗熱巴領(lǐng)銜主演，雙強設(shè)定疊加?xùn)|方玄幻世界觀，開播前就被業(yè)內(nèi)列為S+級儲備項目。結(jié)果成片里，陳星旭幾乎以同一張臉貫穿全劇——所有情緒出口，都靠眉頭完成。

遭遇伏擊時皺眉，質(zhì)疑同伴時皺眉，深情告白時還是皺眉，那眉峰仿佛被工業(yè)膠水永久封印，唯一的情緒指令就是“請保持肅穆”。整部奇幻冒險劇，硬生生被演成了一冊高清人物肖像年鑒。

觀眾集體調(diào)侃：“建議陳星旭申請‘皺眉專利’，畢竟他把這一個動作開發(fā)出了十二種層次。”

緊隨其后的《軋戲》更令人錯愕。

男主肖稚宇本是個極具挖掘空間的角色：回避型依戀人格、創(chuàng)傷記憶深埋、情感表達高度壓抑。這種角色只要稍加雕琢，就能撐起整部劇的情緒支點?？申愋切駞s把高光段落演成了默片時代的留白鏡頭，存在感甚至輸給男二代旭的袖口褶皺。

最令人心梗的一場對手戲發(fā)生在地下倉庫：反派冷冷拋出一句，“拿你換胡羞，她只剩十分鐘”。正常人在生死倒計時面前，瞳孔會驟縮、呼吸會急促、聲音會發(fā)顫，甚至本能地攥緊拳頭。

而他呢？面龐如鑄，眼神空茫，連睫毛都沒多顫一下，仿佛在聽隔壁工位同事聊周末聚餐安排。

網(wǎng)友集體破防：“這是演技收放自如，還是劇本沒遞到他手上？自己摯愛之人命懸一線，還能穩(wěn)如泰山，怕不是修了無情道?！?/p>

更荒誕的是后續(xù)一場權(quán)力對峙戲——陳星旭立于中央，代旭斜倚沙發(fā)。按邏輯，站立者本該氣場壓制，可代旭僅用一次緩慢抬眼、配合半秒停頓，便將上位者的壓迫感具象化；反觀陳星旭，肩線微塌、下頜略收，整個人像被抽掉脊梁骨，連站姿都在無聲退讓。

觀眾看得直搖頭：“站著的像來送文件的助理，坐著的倒像來談收購的CEO。”

說實在的，陳星旭的職業(yè)起點，曾是圈內(nèi)公認(rèn)的“天選之子”。

2019年《東宮》橫空出世，21歲的他飾演李承鄞，前期顧小五清澈見底，笑起來眼里有星光跳躍；后期李承鄞黑化入骨，眼神一沉便是萬丈深淵。兩種截然相反的人格狀態(tài)，在他身上完成無縫切換。

尤其丹蚩滅族那場戲，沒有一句臺詞，僅憑眼神的三次遞進——先是驚愕震顫，繼而血絲密布，最后歸于死寂般的冰冷——就把一個愛人蛻變?yōu)槌鹑说男睦肀浪^程，刻進了觀眾記憶深處。那時誰不感慨：這少年，眼里有火，心里有戲，手里有刀。

誰能料到，《東宮》之后，他仿佛把表演的靈性留在了西域戈壁的風(fēng)沙里。

此后數(shù)年，他的角色塑造日益趨同：蹙眉=隱忍，抿唇=克制，冷笑=腹黑，面癱=氣場。這套標(biāo)準(zhǔn)化操作反復(fù)套用，早已失去新鮮感，觀眾看一次新鮮，看三次麻木，看到第七次只想關(guān)掉頁面。

他像一臺設(shè)定好參數(shù)的3D建模軟件，輸入任何角色名，輸出的永遠(yuǎn)是同一套表情模板。

更令人扼腕的是臺詞功底，這個老問題非但未見精進，反而愈發(fā)凸顯。其原聲被網(wǎng)友戲稱為“砂紙磨鐵軌”，粗糲干澀、毫無起伏，開口即破功。

咬字含混、吐音粘連、重音錯位、吞音頻繁，一句話常缺頭少尾，若不開啟最大號字幕并逐幀盯屏，根本無法捕捉有效信息。

豆瓣熱評寫道：“看陳星旭的劇，字幕字號必須調(diào)至48號，耳朵還得豎成雷達狀，否則極易錯過關(guān)鍵情節(jié)——懷疑他不是在演戲，是在跟自己的舌頭進行高強度搏斗?！?/p>

有人替他辯解：“天生音色難改?！笨膳湟粞輪T尚能駕馭少年音、老年音、病弱音等多重聲線；即便音色不可變，把每個字咬實、氣息托住、節(jié)奏穩(wěn)住，難道不是演員最基本的自我修養(yǎng)？歸根結(jié)底，不過是不愿沉下心打磨罷了。

身為中戲科班出身的專業(yè)演員，“臺詞”二字本該刻進肌肉記憶，可他卻任由短板赤裸裸暴露在千萬雙眼睛之下，甚至拒絕配音補救，執(zhí)意用原聲挑戰(zhàn)觀眾聽覺耐受極限——這份執(zhí)拗，與其說是堅持，不如說是懈怠。

如今復(fù)盤，陳星旭真正的癥結(jié)，或許不在技術(shù)層面，而在心理層面：他始終未曾真正走出《東宮》帶來的安全區(qū)。

爆款之后，資源滾滾而來，但他接戲邏輯卻異常單一：古裝劇必演帝王將相，現(xiàn)代劇必塑金融巨鱷，造型永遠(yuǎn)是高定西裝+冷峻側(cè)臉，表演永遠(yuǎn)是“沉默中爆發(fā)，爆發(fā)后更沉默”。

長期困于同類角色閉環(huán)，他的表演肌群逐漸萎縮，對復(fù)雜人性的感知力也在悄然鈍化。

內(nèi)娛從不缺下一個“李承鄞”，缺的是敢于撕掉標(biāo)簽、主動重塑自我的演員。

陳星旭的履歷提醒我們：一部爆款可以點燃星火，但唯有持續(xù)突破角色邊界、反復(fù)錘煉表演精度，才能讓星火燎原。

觀眾的記憶遠(yuǎn)比想象中清晰，誰在傾注心血塑造人物，誰在機械復(fù)制過往經(jīng)驗，一眼便知，毫厘不差。

那些靠數(shù)據(jù)堆砌的熱度泡沫，終將在審美疲勞的潮水中迅速消散。所謂演技，從來不是天賦的恩賜，而是日復(fù)一日的苦練、千錘百煉的琢磨、以及對每一個角色近乎虔誠的敬畏。

三十而立之年，不該成為表演慣性的終點，而應(yīng)是重新出發(fā)的起點。

《東宮》已落幕七年，觀眾等待的不是一個活在回憶里的李承鄞，而是一個敢于推翻自己、帶來全新震撼的陳星旭。

演員這條路，向來只認(rèn)腳步，不認(rèn)資歷。

參考資料：