我的故鄉(xiāng)，在三百五十公里外的京南大平原上，是河北省威縣七級鎮(zhèn)，一個名叫西范莊的村莊。

在我四十三歲的記憶里，它依然保持著最初的樣貌：地平線是一種絕對而坦蕩的存在，天空是倒扣的巨碗，毫無褶皺。九百戶人家的屋舍，便如散落的棋子，被無形的手安放在這無邊的棋盤上。兒時，我不知山為何物。我的世界，只有泥土的深黃與天空的湛藍，在極遠處接壤。

老人們口中的三清廟，是這片棋盤上曾唯一隆起的“山丘”。他們說，廟宇巍峨，飛檐像大鳥收攏的翅膀，戲臺是村莊的心臟，鑼鼓一響，血脈便賁張起來。正月二十五是我們村的廟會，叫“泥錢會”，也被視作年節(jié)最后一聲悠長的余韻。這天，家家戶戶會在院子里、屋里用草木灰，撒畫出一個個飽滿的圓圈，謂之“打囤”。圈中擺上兩塊磚，磚下壓著幾粒五谷雜糧或者幾分、幾角的錢，并燃放鞭炮，祈禱著日子也能這般豐收、圓滿。因這份家家戶戶關起門來的鄭重，廟會反而顯出幾分清寂。只有零星的貨郎擔子，和那些臉蛋被風吹得紅撲撲、回娘家的小媳婦，在空曠處織補著最后一點人間的熱鬧。后來，廟宇坍了，戲臺拆了，那熱鬧便像一聲被風吹散的嘆息，碎在塵土里，再無回音。

但戲的魂，似乎還在村里游蕩。我們有自己的戲班子，那名聲能順著田埂、沿著鄉(xiāng)道，一路滾到百里之外。因為這流動的戲臺，村里的后生竟能從外鄉(xiāng)“唱”回媳婦來——這是屬于平原的、最富傳奇色彩的婚嫁。我八歲那年，一位姓宋的師傅曾叩響我家的門，他想收我。父母泡了茶，客氣地笑著，頭卻搖得像秋風里的葉子。那時，咿呀的水磨腔，已壓不住窗外港臺歌曲的洶涌浪潮。戲班如同晚秋的蟬，聲音越來越稀，終于在某一個黃昏，徹底啞了。

它留下的華美軀殼，被鎖進村東南敬老院的幾只大木箱里。我們這些孩子，總愛去那幾間飄著老人咳嗽聲的屋子附近探險。從門縫望進去，箱子沉默如棺，里面綾羅的幽光與金屬的冷意，在霉味和樟腦味中沉睡，那是上一個時代封存的夢。

與這衰敗的夢一墻之隔的，是曾象征“現(xiàn)代”的氈廠。廠長有一輛白色金杯車，跑起來渾身零件都在歡唱，排氣管噴出雄心勃勃的黑煙。在我們眼里，它就是一頭鋼鐵的巨獸，連接著泥濘的村道與遠方閃著金光的世界。后來，巨獸也咽了氣。廠房空了許多年，直到要拆平了蓋新小學。推土機的鐵齒啃下去那一刻，瓦礫下突然涌出一團糾纏翻滾的、冰涼的生命——是蛇，多得讓人頭皮發(fā)麻。土地的古老禁忌蘇醒了，工人們?nèi)酉鹿ぞ?，面色煞白地后退。最后，從鄰村請來了一群天主教徒。他們劃著十字，面無懼色，因為在他們篤信的經(jīng)文里，蛇便是那原始的魔鬼?？茖W與迷信，現(xiàn)代與古老，在這片土地上進行了一場荒誕而嚴肅的交接。

然而，所有這一切——廟宇的香煙、戲班的油彩、工廠的轟鳴——都只是村莊宏大敘事中的間奏。我生命里最澎湃的樂章，由村外那八百畝果園奏響。

蘋果、梨、杏、海棠，還有幾株矜貴的栗子樹。起初，它們是“公家”的，綠得有些疏離，像一幅掛在遠方的畫。后來，一場漫長而執(zhí)拗的上訪，像春雷犁開凍土，讓這些樹，一株一株，走進了每家每戶的灶膛與夢境里。我們家分到了梨樹，后來又添了蘋果樹。

從此，春天不再是抽象的概念。梨花一夜間可以篡改季節(jié)，讓平原提前落雪；杏花則潑辣些，是少女酡紅的醉顏。和小伙伴們一起到樹下照相，膠片定格的，是花影，更是“擁有”這個詞，第一次落在泥土上發(fā)出的、沉甸甸的回響。我們在林間摳取琥珀色的樹膠，當作世界的寶石；冬天拾取枯枝，點燃一小堆篝火，烤出紅薯滾燙的、讓人齜牙咧嘴的甜。這片林子，是我們所有童話和冒險的疆域。

果園更是生計，是汗水換算成的希望。農(nóng)歷七月，梨子黃熟，連空氣都被釀成了稠密的蜜。家家戶戶組成臨時的同盟，在灼熱的日頭下，將梨子分揀、包裹入箱，碼成一座座芳香的金字塔，再裝上巨大的拖掛貨車。那些貨車，像饕餮的巨獸，吞下平原整整一個夏季的陽光與雨水，然后喘著粗氣，駛向上海、南京那些我們只在課本上讀到的、星辰般的名字。整個村莊都沉浸在一種集體勞作的、甜蜜的疲憊里，那是一種能觸摸到的未來。

不知從哪一年起，這未來漸漸改了模樣。老品種的果子，在日新月異的市場上，像口音濃重的故人，顯得有些格格不入，終于，村里大喇叭響起，號召各家伐掉自己的樹?？撤ヂ曈谑琼懫穑ㄈチ诉@片感性的、芬芳的海。一顆顆高大的樹冠轟然倒下，根系被粗暴地扯出，土地被“復耕”，重新變回一片等待單一指令的、沉默的網(wǎng)格。

我知道，后來的孩子，他們的童年背景里，將永遠缺失了那一抹復雜的綠。他們不會懂得在自家果樹下搭窩棚守夜的、混合著緊張與浪漫的夏夜；不會體會從枝葉間尋到一枚完美果子的、近乎神圣的驚喜。

如今，我居于北京，窗前是樓宇切割出的幾何天空。故鄉(xiāng)在三百五十公里外，一個沒有山的地方。有些深夜，那片平原會不請自來：坍圮的廟基、啞默的戲箱、荒棄的廠址，以及那個被地平線吞噬的、巨大的果園。它們都曾是滾燙的、喧嘩的、充滿呼吸的現(xiàn)實。如今，都涼了，靜了，只剩這些文字，像“打囤”時鄭重埋下的硬幣，在記憶的厚土下，保持著凝固的、等待被翻閱的姿勢。

這不僅僅是我一個人的西范莊?；蛟S，它也曾是你記憶里的某個村莊。翻開它，我們一同辨認來路，在文字里重逢。

作者：北平劍客

編輯：吳賽