暮色像一滴濃墨，在汴京的天空緩緩化開。

秋雨剛歇，汴河碼頭的青石板還泛著水光，空氣里滿是潮濕的草木氣息。

長亭邊，老柳低垂，寒蟬聲嘶力竭地唱著它最后的歌——那聲音細細的，切切的，像要把什么說不出的東西都織進暮色里去。

就在這樣的黃昏，一艘蘭舟系在岸邊，舟子已第三次探頭。

帳幕下，酒還溫著，卻無人舉杯。他只握著她的手，指尖冰涼。所有的話都說盡了，或者說，所有的話都堵在喉間，化作一片沉默的潮水。

眼淚是有的，但沒落下，只在眼眶里蓄著，映著將熄的燈與將別的天光。

那位白衣詞客松開手，轉(zhuǎn)身登舟。槳聲欸乃，汴京的燈火漸漸模糊成一片暈黃的光霧。

他坐在艙中，眉眼間藏著科考失意的倦意，衣袂上卻沾著市井酒肆的煙火氣，攤開紙筆——墨痕暈開時，一首詞便從心底涌出，順著筆尖流淌。

《雨霖鈴》

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。

都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。

執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。

念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！

今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月。

此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。

便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？

這是大宋天圣年間，一個普通的離別黃昏。也是中國文學(xué)史上，一個永不褪色的瞬間。

寫詞的人叫柳永，出身書香門第。少年時，他也做著所有讀書人同樣的夢：考功名，登朝堂，致君堯舜?？擅\跟他開了個玩笑：屢試不第。

一次落榜，可以重整旗鼓；兩次三次，尚能自勉；可一而再，再而三，三而竭，十五年間連續(xù)四次落第，他心中的某種東西開始松動。

其實照他的才華，進士及第不是什么難事，只是他行事風(fēng)流，而當(dāng)時朝廷“屬辭浮糜”皆受到嚴(yán)厲譴責(zé)，才導(dǎo)致他初次落第。

但他卻氣不過，憤慨之下寫下了《鶴沖天》，“才子詞人，自是白衣卿相”、“忍把浮名，換了淺斟低唱”，半是自嘲半是叛逆的句子傳到宮里。

據(jù)說宋仁宗批卷時看到柳永名字，淡淡一句：“且去淺斟低唱，何要浮名？”——你去寫你的詞吧，功名就別想了。

就這樣柳永屢次落第了，之后他索性自稱“奉旨填詞柳三變”。

這八個字里，有多少不甘，多少傲氣，多少破罐破摔的瀟灑？他轉(zhuǎn)身走向了汴京的勾欄瓦舍，秦樓楚館間，一頭扎進了市井的煙火里。

在那里，他遇見了另一種真實。歌女們不懂經(jīng)史子集，但懂音律，懂情愫，懂人生聚散的滋味。

她們唱他的詞，傳他的曲，把他筆下的哀樂唱遍大江南北。柳永為她們寫詞，他筆下的都是活生生的女子：會哭，會笑，會思念，會別離。

他將市井的煙火氣，熬煮成了文學(xué)的甘露。

他大膽打破小令的局促格局，以慢詞鋪敘心事，更將俚俗語言融入詞句之間，讓詞從象牙塔走向了巷陌市井，成了人人都能共情的“流行金曲”。

這一年秋天，他不得不離開這座繁華又讓他心碎的都城。更讓他難以割舍的，是眼前這位即將分別的戀人。在那個交通不便的年代，一次離別往往意味著經(jīng)年不見，甚至可能是永別。

正是在這樣的情況下，他寫下了《雨霖鈴》這首詞。這個詞牌相傳是安史之亂中，貴妃魂斷馬嵬坡后，玄宗入蜀后在一個夜雨連綿之時，棧道上的鈴聲與雨聲交織，如泣如訴，觸景生情，遂作此曲。

這曲調(diào)里本身就藏著人類面對離別時的無力與悵惘，柳永選擇這個詞牌，仿佛早已注定了這首詞帶著一種宿命般的悲傷美感。

“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇”，開篇如電影鏡頭：枯黃的梧桐葉間，寒蟬發(fā)出最后的嘶鳴；暮色籠罩的長亭邊，暴雨剛停的石階泛著冷光。

秋蟬的叫聲本就哀婉，用 "凄切" 二字形容，更添了幾分悲戚。長亭作為送別之地，本身就帶著離愁別緒，再加上 "晚" 字點明時間，更顯時光匆匆，相聚短暫。

雨停了，路干了，再也沒有理由耽擱了。那片刻的寂靜里，離別的倒計時滴答作響。

三句沒有一個 "愁" 字，卻字字透著凄涼。

“都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)?！?/p>

離別之際，本想設(shè)宴餞行，可滿心都是不舍，哪里有半分飲酒的興致？“無緒”二字，道盡了內(nèi)心的糾結(jié)與悵然。

想說的話太多，反而不知從何說起；想挽留的心情太切，反而只能默默相對。

依依不舍之際，船家的催促聲，打破了這短暫的寧靜，也將離別推向了高潮。

"執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎"。沒有痛哭流涕，沒有豪言壯語，只是緊緊握著對方的手，淚眼相對，喉嚨哽咽著說不出一個字。

這種 "此時無聲勝有聲" 的白描手法，將離別時的那種撕心裂肺的痛，表現(xiàn)得淋漓盡致，讓人讀來也不禁心頭一緊。

"念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。" 一個 "念" 字，將視角從眼前的離別場景，拉向了遙遠的未來。

想到這一去便是千里之遙，煙波浩渺，暮靄沉沉，那廣闊的楚天，此刻卻顯得如此空曠而壓抑。

這既是對前路的想象，也是內(nèi)心愁緒的外化 —— 愁緒如這千里煙波，彌漫在廣闊的天地間，無邊無際。

“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！”

情緒在這里爆發(fā)，又升華。

他把個人離別的痛，上升到古今所有多情人的共同命運。你不是一個人在悲傷，是古往今來所有重情之人，都在承受同樣的痛。更何況是在這蕭瑟的秋天？個人的離別之痛，疊加上季節(jié)的蕭瑟，痛苦加倍。

然后神來之筆：

“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月”。這十三個字，構(gòu)成了中國文學(xué)史上最經(jīng)典的孤寂畫面。

酒醉時暫且麻木，酒醒呢？身在何處？“恐怕只能是在栽滿楊柳的岸邊，“曉風(fēng)”吹不散宿醉的頭痛，“殘月”照著空蕩的客船。

他不僅寫了當(dāng)下的離別，更預(yù)見了酒醒后的孤獨。因為他知道此刻的別離固然痛苦，但明日酒醒后的茫然無依，才是更漫長的煎熬。

相信每個經(jīng)歷過離別的人都能代入其中。

”此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？”

結(jié)句如重錘擊心。這一別，可能就是很多年。往后的日子會怎樣？再美的風(fēng)景，再濃的情意，若無人可訴，不過是一場自導(dǎo)自演的獨角戲。

結(jié)尾的反問，將所有的情感都傾瀉而出，道出了“愛而不得、聚而又散”的遺憾。

這是柳永半世漂泊的真切體悟，也是每個普通人生命中難以回避的悵然，讓千年后的我們讀來，不禁為之嘆息。

汴河的水，流了一千年，這首詞也流傳了一千年。

每當(dāng)秋風(fēng)起，每當(dāng)雨初歇，每當(dāng)我們在某個陌生的清晨和朋友告別時，總有一些心緒，會悄悄與那個北宋的夜晚接通，會不禁的念起這首詞。