枕頭邊放著一把菜刀，手機(jī)里躺著三千條催收短信。門外隨時(shí)可能站著“派單上門”的催收員——這是我39歲這一年里，某個(gè)周六下午的日常。

窗簾拉得死死的，我聽著自閉癥女兒在那兒自言自語(yǔ)，心里那種恐懼不是來(lái)自死亡，而是來(lái)自活著本身。在那一刻，我的信用已經(jīng)破產(chǎn)，我的家庭岌岌可危，我名下背負(fù)著53萬(wàn)的房產(chǎn)抵押債和密不透風(fēng)的網(wǎng)貸，而我唯一的救命錢，竟然還鎖在重病母親的養(yǎng)老金賬戶里。

曾經(jīng)，我以為人生會(huì)像2008年丈夫?qū)懡o我的第一封情書那樣，每一個(gè)字都代表著未來(lái)的純粹與透明。十六年后，我獨(dú)自站在天臺(tái)上抽著悶煙，看著腳下璀璨的城市，覺(jué)得自己像是一枚被這座城市嘔吐出來(lái)的殘?jiān)?/p>

我叫阿頓，是一名雙相情感障礙患者。在我真的被貼上“失信”標(biāo)簽之前，我想把這段經(jīng)歷寫下來(lái)：一個(gè)人如何在疾病與債務(wù)的絞殺里，親手把生活推向廢墟；又是如何在那片血淋淋的廢墟上，試圖用文字撿拾回最后一點(diǎn)做人的體面。

// 密室里的審判

2025年5月17日，周六。

溫州的初夏已經(jīng)開始悶熱，但我家的窗簾全拉著，燈也沒(méi)開。屋子里沒(méi)有一絲風(fēng)，像一口封住的井。

我蜷在臥室角落，背靠著墻，手心一直在出汗。手機(jī)屏幕隔幾秒就亮一下，震動(dòng)聲短促而密集。催收短信一條條彈出來(lái)——

“我方已派單，你排在第4位，抓緊往家走，別想跑?！?/p>

我的枕頭邊放著一把菜刀。我不知道如果有人真的破門而入，我有沒(méi)有勇氣舉起它。但在那個(gè)時(shí)刻，它像一種荒唐的“安全感”。

“媽媽，誰(shuí)會(huì)保護(hù)我們？”

8歲的女兒笑笑蹲在我不遠(yuǎn)處，她是個(gè)典型的自閉癥孩子，平時(shí)總是沉浸在自己的邏輯里，但此刻，她似乎嗅到了空氣中凝固的恐懼。我看著她清澈卻遲滯的眼神，心如刀絞。我沒(méi)法告訴她，那個(gè)把我們拖進(jìn)這間陰冷密室、讓全家人陷入絕境的惡魔，不是門外的催收員，而是我。

是我讓這個(gè)家走到今天。

39歲，在別人都在籌劃學(xué)區(qū)房或升職加薪的年紀(jì)，我正站在“老賴”的懸崖邊緣。

確診雙相情感障礙多年，我的生活像一架失控的過(guò)山車。病情好的時(shí)候，我能像常人一樣生活；躁狂來(lái)時(shí)，我會(huì)變得異常亢奮，消費(fèi)沖動(dòng)失控；抑郁落下時(shí)，我又會(huì)陷入長(zhǎng)時(shí)間的遲鈍和自責(zé)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我以為自己還能控制這一切。

我會(huì)在還款日前東拼西湊，用新的借款去填舊的窟窿；會(huì)把家里維持得看起來(lái)“沒(méi)問(wèn)題”；會(huì)在親戚面前避而不談金錢。直到催收電話開始無(wú)差別地轟炸，我才意識(shí)到，那層體面已經(jīng)被撕得差不多了。

丈夫的態(tài)度是在那之后徹底冷下來(lái)的。

他不再爭(zhēng)吵，也很少指責(zé)，只是變得沉默。那種沉默比任何責(zé)罵都鋒利。我們坐在同一張餐桌前，卻像隔著一道看不見的墻。他不問(wèn)我怎么解決，我也不敢再提未來(lái)。

親友開始疏遠(yuǎn)。有人不接電話，有人回消息越來(lái)越慢。我能理解，他們只是本能地避開風(fēng)險(xiǎn)。

所有關(guān)系都在重新排列，而我站在最不體面的那一端。

// 怪胎的孕育與雙相的黑洞

我第一次意識(shí)到自己對(duì)錢的態(tài)度出了問(wèn)題，并不是在負(fù)債失控的時(shí)候，而是在更早之前。

那時(shí)我還沒(méi)欠下這53萬(wàn)房產(chǎn)抵押債務(wù)，也沒(méi)被催收電話圍堵。問(wèn)題以一種更隱蔽的方式存在著——它被包裝成“補(bǔ)償”“獎(jiǎng)勵(lì)”“撐一撐就過(guò)去了”

2014年懷孕后不久，單位讓我停薪留職。笑笑2014年10月18日出生。為了“爭(zhēng)取表現(xiàn)”，我坐完月子就回去上班。母親在笑笑出生第二天住進(jìn)精神科，此后直到去世，都沒(méi)能幫我?guī)н^(guò)孩子一天。丈夫每天上班前，把笑笑放在竹籃里送去親戚家寄養(yǎng)。

我在單位上班時(shí)反復(fù)出現(xiàn)幻聽——總聽見笑笑在哭。分離焦慮像一根繩子勒住我的喉嚨，最終我辭職，徹底離開職場(chǎng)。

我以為離開職場(chǎng)，焦慮就會(huì)結(jié)束。但它只是換了一種形式存在。

成為全職母親后，我的世界迅速縮小。白天是孩子、康復(fù)機(jī)構(gòu)、菜市場(chǎng)；夜晚是失眠、刷手機(jī)、無(wú)法停下來(lái)的思緒。我和外界的連接只剩下屏幕。

從那時(shí)起，我像是把一個(gè)沖動(dòng)消費(fèi)的胚胎帶進(jìn)了身體。它長(zhǎng)大、發(fā)育，變成一個(gè)“不肯臨盆”的東西。每當(dāng)我焦慮、空虛、失控，它就踢我：去買，去花，去透支。點(diǎn)下“立即購(gòu)買”的瞬間，它會(huì)安靜幾秒，留給我一口虛假的喘息。

錢不再是生存工具，而是一種證明——證明我還活著、還有力量。我會(huì)在一個(gè)下午瘋狂下單幾十件根本穿不上的衣服；也會(huì)在深夜打車跨越半個(gè)城市，只為吃一碗其實(shí)并不想吃的宵夜。那快感像高燒，燒得我滿面通紅，燒得我以為自己無(wú)所不能。

消費(fèi)帶來(lái)的不是快樂(lè)，而是一種短暫的“安靜”。

我曾試著向心理醫(yī)生描述那種狀態(tài)，說(shuō)它像一個(gè)藏在身體里的東西，一旦不被滿足，就會(huì)不斷制造噪音。每點(diǎn)一次“立即購(gòu)買”，噪音就會(huì)暫時(shí)停下來(lái)。

但躁狂退去后，抑郁會(huì)迅速接管身體。

我看著家里堆成山的快遞箱，連包裝都沒(méi)拆過(guò)，心里涌出一種近乎作嘔的厭惡：我到底在填什么？

我不知道該怎么面對(duì)錢。

我的父親極度節(jié)儉，出門永遠(yuǎn)提著洗得發(fā)白的塑料袋，一分錢恨不得掰成兩半花；母親同樣患雙相，病發(fā)時(shí)揮金如土。

節(jié)儉與揮霍像兩根繩子，在我身上反復(fù)拉扯。

我既學(xué)不會(huì)安心花錢，也學(xué)不會(huì)拒絕消費(fèi)。

結(jié)婚后，這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有消失，只是被更嚴(yán)密地包裹起來(lái)。

二姨曾反對(duì)我和丈夫在一起，說(shuō)他性格像父親——我和他結(jié)婚，兩個(gè)人都會(huì)被折磨。那時(shí)我不信。

2008年，我的第一份工作是律所內(nèi)勤，第一個(gè)月實(shí)習(xí)工資500元，當(dāng)時(shí)工資還是以現(xiàn)金形式發(fā)放。丈夫當(dāng)時(shí)還是男朋友，做了一件在我看來(lái)儀式感爆棚的事。他叮囑我不能花掉這筆錢。他把錢放進(jìn)相冊(cè)，并在邊上寫了一行字：“阿頓人生第一筆工資”，備注了每一張百元大鈔的編號(hào)。

假如我的金錢觀念有丈夫那么明晰，能夠在大學(xué)畢業(yè)參加工作后或者更早之前，就養(yǎng)成量入為出的習(xí)慣，如今的我就不至于背負(fù)這么多的債務(wù)了。

那筆錢后來(lái)被我偷偷花了，只剩下一串編號(hào)，像一串我不敢直視的證據(jù)。我開始在不告知他的情況下做決定：刷卡、分期、借款。最初數(shù)額都不大，像是在測(cè)試邊界。只要不被發(fā)現(xiàn)，只要還能按時(shí)還上，就好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我把這種行為解釋為“臨時(shí)周轉(zhuǎn)”“等我狀態(tài)好一點(diǎn)就結(jié)束”。

事實(shí)上，我只是把問(wèn)題不斷往后推。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我偷偷花光了家里所有的積蓄，甚至連笑笑的康復(fù)費(fèi)用都難以為繼時(shí)，眼神里那種光熄滅了。取而代之的，是長(zhǎng)久的沉默，和那種看陌生人一樣的冰冷。

我知道，我親手殺死了那個(gè)曾經(jīng)純真的世界。

我終于意識(shí)到，自己不是在偶爾犯錯(cuò)，而是在一條失控的軌道上緩慢滑行。

消費(fèi)不再是選擇，而是一種反射動(dòng)作；債務(wù)不再是意外，而是遲早會(huì)到達(dá)的終點(diǎn)。我不僅是個(gè)病人，更成了這個(gè)家庭里最不可理喻的賊。

//沖突與天臺(tái)上的喘息

家本該是避風(fēng)港，但那段時(shí)間它更像審判室。

我們不再爭(zhēng)吵。準(zhǔn)確地說(shuō)，是丈夫不再和我爭(zhēng)吵了。

當(dāng)53萬(wàn)抵押債和網(wǎng)貸清單攤在陽(yáng)光下，我和丈夫之間最后一點(diǎn)溫情也被燒成灰。他不再是那個(gè)會(huì)把鈔票編號(hào)寫進(jìn)相冊(cè)的年輕人，而是一個(gè)被生活壓彎了腰的中年男人。

“錢是你自己造光的，債你自己想辦法還?！?/strong>

他開始長(zhǎng)時(shí)間地沉默，即便坐在同一張餐桌前，我們也像是隔著萬(wàn)水千山。這種冷暴力比催收電話更讓我窒息。我知道他在恨我，恨我的病，恨我的貪婪，更恨我毀掉了他為女兒構(gòu)筑的最后一絲安全感。

為了給自閉癥的笑笑攢康復(fù)費(fèi)，他原本在一個(gè)死工資的崗位上熬著，后來(lái)硬著頭皮去兼職賣薄膜。那個(gè)曾經(jīng)連理財(cái)都一竅不通的人，為了錢，開始在各種客戶面前點(diǎn)頭哈腰。而我，卻在后方把這些血汗錢填進(jìn)了雙相障礙的黑洞。

從2024年夏天開始，他不再主動(dòng)給我生活費(fèi)，也停掉了我的社保繳費(fèi)。以前每月固定的兩千元支出支持被取消，我需要用錢時(shí)，必須說(shuō)明用途。他說(shuō)：“你自己去上班，才能明白賺錢有多不容易。花別人的錢你永遠(yuǎn)不會(huì)心疼。”

最扎心的是我提起社保時(shí)，他冷笑：“像你這么折騰，能不能活到能領(lǐng)退休金的那天都不一定，續(xù)繳有什么意義？”

那一刻我才發(fā)現(xiàn)，在他眼里，我不僅是一個(gè)負(fù)債者，還是一個(gè)隨時(shí)會(huì)被家庭清退的“風(fēng)險(xiǎn)源”。我們心照不宣地維持著貌合神離。為了給笑笑攢康復(fù)費(fèi)用，他開始在原有工作之外兼職賣薄膜、跑客戶、陪笑臉。那個(gè)曾經(jīng)連理財(cái)都不太懂的人，開始反復(fù)計(jì)算每一筆收入。

而我，卻成了那個(gè)在賬目另一端不斷制造不確定性的人。

每當(dāng)家里的空氣凝固到無(wú)法呼吸時(shí)，我就躲到頂樓的天臺(tái)。那是我唯一不用解釋的地方。

天臺(tái)上的風(fēng)總是很大，帶著一種涼薄的快感。我坐在冷硬的水泥板上，腳邊散落著煙頭和空易拉罐。鄰居兼閨蜜橫條偶爾會(huì)陪我坐著，我們都不說(shuō)話，只是沉默地看著城市遠(yuǎn)處的燈火。

“你打算怎么辦？”橫條問(wèn)。

我吐出一口煙圈，看著它被風(fēng)瞬間吹散：“我不知道，可能真的要成老賴了吧。”

在那段日子里，天臺(tái)像一艘逃生艙。在那兒我不必做妻子、母親、債務(wù)人。我只是一個(gè)在廢墟上喘息的靈魂。橫條的陪伴沒(méi)有說(shuō)教，只有那種同為中年女性的默契——我們都在生活的泥淖里掙扎，只是我陷得更深一點(diǎn)。

我也不是沒(méi)想過(guò)跳下去。一想到笑笑——她需要固定的路線、固定的時(shí)間、固定的人。如果我消失，這些都會(huì)被打亂——我的心就縮緊：我不能走。信用可以破產(chǎn)，命不能丟。

我得活下去。哪怕活得很難看，也要把債一點(diǎn)點(diǎn)還清，把那個(gè)被我親手打碎的人，一片片撿回來(lái)。

//掙扎：

信用社會(huì)的“準(zhǔn)老賴”圖鑒

2025年是我39年人生里過(guò)的最心驚膽戰(zhàn)的一年。

從1月起，我的美團(tuán)、微粒貸、借唄和花唄陸續(xù)逾期欠款。截至8月底，我收到3000余條威脅上門催討、起訴申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行的短信，平均每天至少12條。電話更夸張，每天二三十個(gè)。

我學(xué)會(huì)了分辨催收的等級(jí)。銀行體系的短信相對(duì)克制，多半只提示逾期；外包催收則更直接，措辭夸張，時(shí)間點(diǎn)混亂。有時(shí)凌晨，有時(shí)周末。它們不關(guān)心你是否在睡覺(jué)，只在意你是否還會(huì)回應(yīng)。

回應(yīng)本身是一種消耗。

我曾試著接聽，解釋自己的情況，說(shuō)明正在努力周轉(zhuǎn)。但很快發(fā)現(xiàn)，這樣的對(duì)話沒(méi)有意義。對(duì)方只關(guān)心兩件事：什么時(shí)候還、能不能現(xiàn)在還。

后來(lái)我就拒接了。

可拒接并不意味著結(jié)束。電話會(huì)打到丈夫那里，打到朋友那里，甚至打到一些我并未填寫為緊急聯(lián)系人的號(hào)碼。有人好心提醒我，有人沉默，也有人開始疏遠(yuǎn)。

丈夫也常在工作時(shí)間接到來(lái)電，罵完對(duì)方，回家再把怒火砸向我。

有一次，一個(gè)催收電話打得很久。中午他開廠車約我在家附近見面，我坐在車?yán)锫犓钸栋胄r(shí)：

“你別抱幻想了，我不會(huì)幫你還一分錢。大不了離婚，法官說(shuō)我該背多少債，我就背多少債?！?/strong>

我的手機(jī)不再是通訊工具，而是一個(gè)隨時(shí)會(huì)引爆的手榴彈。

我第一次借網(wǎng)貸是在2017年9月1日，借唄4000元。那之后，我像染上癮一樣反復(fù)借到2024年底。動(dòng)筆寫這篇文章時(shí)，我才真正理解朋友說(shuō)的“家庭收支要?jiǎng)討B(tài)平衡”是什么意思。

其實(shí)丈夫是幫我還過(guò)一筆網(wǎng)貸的。2018年-2020年，我一直處于負(fù)債狀態(tài)，瞞著丈夫，最終欠下網(wǎng)貸和人情債總計(jì)10萬(wàn)元。因?yàn)樾闹幸恢北池?fù)秘密，那三年，我的軀體化癥狀很嚴(yán)重，時(shí)常忽冷忽熱，肩酸背痛。

2020年年底，我實(shí)在承受不住心理壓力，把秘密透露給了橫條。我們窮盡想象，羅列出丈夫得知我欠債十萬(wàn)消息的反應(yīng)：破口大罵、摑巴掌、沉默不語(yǔ)、掀桌暴走、當(dāng)面提出離婚等。為了確保我的人身安全，我們決定約在星巴克見面，在公眾場(chǎng)所丈夫會(huì)被迫控制脾氣。見面時(shí)所有預(yù)想的情況都沒(méi)發(fā)生。會(huì)面結(jié)束，丈夫說(shuō)：“就這事兒啊？我以為你要告訴我你得癌癥了。為什么不在家里說(shuō)，還要叫朋友來(lái)？你怕我打你？白白花了咖啡錢?！?/p>

當(dāng)晚回家后，丈夫幫我一次性還清10萬(wàn)的欠債。他不停地翻閱我的消費(fèi)記錄和借款信息，拿著計(jì)算器按了三個(gè)小時(shí)，還是沒(méi)能搞清楚網(wǎng)貸平臺(tái)的套路。“算了，我們是算不過(guò)資本的。你沒(méi)錢了就會(huì)吃藥逃避，有錢了又樂(lè)開花，你根本沒(méi)有病，窮才是病?！?/strong>丈夫理了一周的亂賬，還是理不出頭緒。

但到最后，這些年我到底欠了多少，幾乎成了糊涂賬。按53萬(wàn)抵押本金平均下來(lái)，每年約7萬(wàn)，但真實(shí)數(shù)字更高。自2014年起我做全職媽媽，收入全靠丈夫。丈夫給的生活費(fèi)從1500漲到2000，可我的實(shí)際消費(fèi)水平接近每月2萬(wàn)（含還債）。提前消費(fèi)帶來(lái)的快感遠(yuǎn)小于臨近還款期的焦慮。我一直瞞著丈夫和母親，東拼西湊，把自己活成一個(gè)隨時(shí)會(huì)塌的帳篷。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，很多“小額平臺(tái)”的放款方其實(shí)是銀行。逾期久了，催收業(yè)務(wù)被外包，催收公司水平參差不齊，隱私也可能在灰色鏈條里流轉(zhuǎn)。今年8月，我的朋友、嫂子都收到了關(guān)于我的催債短信——我甚至沒(méi)有在合同緊急聯(lián)系人里填過(guò)她們的電話，有的號(hào)碼我自己都沒(méi)有存。

為了確認(rèn)自己是否已經(jīng)被起訴，我開始反復(fù)登錄“浙江微法院”，一遍遍輸入身份證號(hào)搜索。

輸入身份證號(hào)，點(diǎn)擊查詢，頁(yè)面刷新。沒(méi)有結(jié)果時(shí)，我會(huì)松一口氣；可那口氣還沒(méi)完全落下，又會(huì)忍不住再查一遍。

那個(gè)藍(lán)色頁(yè)面冷靜、簡(jiǎn)潔，沒(méi)有任何情緒。它只是陳列可能性：執(zhí)行、限制消費(fèi)、失信。

“失信名單”這四個(gè)字讓我反復(fù)停留。

不能坐飛機(jī)，不能買高鐵一等座，不能入住高檔酒店——這些限制本身對(duì)我來(lái)說(shuō)并不致命。真正讓我恐懼的，是它背后的含義：你不再被視為一個(gè)可以履約的人。

銀行考慮是否放貸時(shí)，首先會(huì)審核借款人的征信，假如查到借款人從三家以上的網(wǎng)貸機(jī)構(gòu)借款，逾期記錄超過(guò)一個(gè)月，就會(huì)拒絕放貸。如果網(wǎng)貸機(jī)構(gòu)數(shù)低于或等于三家，逾期還款時(shí)間在一周以內(nèi)，綜合其他因素（比如個(gè)人是否有工作，有社保，名下有資產(chǎn)），才可能放貸。“銀行特別討厭小額貸客戶，幾百一千地借了很多筆，銀行會(huì)默認(rèn)為你很缺錢，缺乏還款能力?！蔽业囊晃辉阢y行工作的朋友告訴我其中的門道。

在這個(gè)社會(huì)里，一旦失去信用，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多門在你面前自動(dòng)關(guān)閉，而關(guān)閉時(shí)并不會(huì)發(fā)出聲音。

我試圖重新進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)。

我試過(guò)應(yīng)聘電話營(yíng)銷，在狹窄的工位上對(duì)著名單機(jī)械地?fù)芴?hào)，迎接對(duì)方的謾罵，那一刻我覺(jué)得自己和那些催收員互為鏡像；我試過(guò)應(yīng)聘托兒所保育員，但長(zhǎng)期服藥導(dǎo)致的思維遲鈍，讓我連最簡(jiǎn)單的登記工作都頻頻出錯(cuò)。在Excel測(cè)試面前，我僵硬的手指和空白的大腦，無(wú)聲地宣告了我與這個(gè)時(shí)代的斷層。

荒誕的是，我并非毫無(wú)能力。這一年，我拿到一筆三萬(wàn)多元的版稅。是我畢業(yè)十六年來(lái)賺過(guò)最多的一次錢?？伤趥鶆?wù)面前只是一陣風(fēng)，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了。我甚至笨到不知道該點(diǎn)哪個(gè)按鈕去查“我到底欠了多少”。那筆版稅幫我還清了當(dāng)年微粒貸剩下的17639元。

我在BOSS直聘上卑微地投遞著簡(jiǎn)歷。那些超市揀貨員、外賣員的工作，因?yàn)闊o(wú)法兼顧患有自閉癥的女兒，我只能放棄。

我越來(lái)越清楚：我和“上班的媽媽”之間，差的不是那份工資單，而是消費(fèi)觀——她們有計(jì)劃、有克制，而我在沖動(dòng)里透支，把明天當(dāng)成提款機(jī)。有一份工作，是進(jìn)入成人世界后保持“正?！钡姆绞健Ｎ以谧蚤]癥媽媽群里，有些上班媽媽吐槽為了賺點(diǎn)口糧錢忍辱負(fù)重當(dāng)牛馬，全職媽媽就會(huì)調(diào)侃：“我們連當(dāng)牛馬的資格都沒(méi)有?！?/p>

一個(gè)人長(zhǎng)期處于貧窮狀態(tài)，容易產(chǎn)生習(xí)得性無(wú)助，變得妒忌、攀比，甚至?xí)X(jué)得別人的出手相助是理所當(dāng)然的。當(dāng)我意識(shí)到，自己是多么嫉妒借我錢的親戚朋友后，終于意識(shí)到一點(diǎn)，毫無(wú)節(jié)制的亂消費(fèi)、對(duì)貧窮的恐慌，影響到了我的認(rèn)知，甚至可以說(shuō)損傷認(rèn)知功能，扭曲了我的人格。

我永遠(yuǎn)記得在母親的搶救室外，小姨當(dāng)著眾人的面，語(yǔ)氣刻薄地對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在就像只過(guò)街老鼠，誰(shuí)敢借錢給你？”在這個(gè)信用社會(huì)里，沒(méi)錢并不可怕，可怕的是你失去了被信任的資格。

但在最深的黑洞里，也有一絲微弱的光。發(fā)小在得知我的境遇后，轉(zhuǎn)來(lái)了一萬(wàn)塊錢，只落下一句話：“拿去周轉(zhuǎn)，不用腆著臉去求別人?！蹦且豢?，我握著手機(jī)，在鬧市的街頭放聲大哭。這一萬(wàn)塊錢保住的不僅是我的賬單，更是我最后一點(diǎn)搖搖欲墜的尊嚴(yán)。

欠債的近8年里，我得到過(guò)許多朋友的幫助，她們借我錢時(shí)會(huì)說(shuō)不著急還。其中一些朋友手頭也很緊，比如一個(gè)長(zhǎng)期患某種代謝系統(tǒng)疑難雜癥需要支付高額醫(yī)療開支的英語(yǔ)教師朋友，我找她借錢時(shí)，她當(dāng)時(shí)窮得只能靠每天在學(xué)校食堂打飯解決一日三餐，她看到微信消息秒回：“你再熬三天，我一發(fā)工資馬上轉(zhuǎn)給你。”

有的雖然沒(méi)借錢，但會(huì)提供情緒價(jià)值，擔(dān)心我太過(guò)焦慮想不開，耐心聽完我的抱怨嘮叨，及時(shí)回復(fù)我，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)惡語(yǔ)相向，或站在道德制高點(diǎn)批判我，有的還會(huì)給我介紹投稿渠道。

這一份份善意托舉著我，我很珍惜這些知道我負(fù)債累累真相還愿意幫我、并且相信我會(huì)好起來(lái)的朋友。某種角度而言，我的人生也是幸運(yùn)的，有無(wú)數(shù)貴人相助，女兒雖然患自閉癥但屬于輕度，自己患雙相卻從未被迫住過(guò)一次精神病院，與丈夫關(guān)系差但不至于離婚。

我意識(shí)到，我必須從這種“準(zhǔn)老賴”的驚恐中爬出來(lái)。如果我注定要墜落，我也要在那之前，拼命抓住任何一根能讓我緩降的繩索。

//轉(zhuǎn)折：

母親用死換來(lái)我的“生”

2025年，母親的病情進(jìn)入晚期。

她患有阿爾茨海默癥，已經(jīng)很難分辨時(shí)間和人。有時(shí)候她會(huì)看著我，停頓很久，然后問(wèn)一句：“你是誰(shuí)？”

那段時(shí)間，她的手機(jī)卻比任何時(shí)候都忙。

催收電話接連不斷。鈴聲響起，她會(huì)下意識(shí)地去接，聽不太明白對(duì)方在說(shuō)什么，只是反復(fù)應(yīng)聲。我把手機(jī)調(diào)成靜音，替她攔下陌生來(lái)電，屏蔽催債電話。對(duì)她說(shuō)：“媽，陌生電話都別接，那些都是壞蛋打來(lái)的。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，像個(gè)被安撫住的孩子。

9月，她離開了。那時(shí)她已經(jīng)記不清我是誰(shuí)。

在靈堂升起的裊裊煙霧中，我跪在蒲團(tuán)上，聽著周圍親戚的哀悼聲，內(nèi)心卻陷在一種無(wú)地自容的荒誕感里。我不僅在哀悼母親的逝去，我還在計(jì)算著她留給我的“最后一份禮物”——那是她作為一名退休職工，用死亡換來(lái)的喪葬補(bǔ)助金和撫恤金。

一共7.8萬(wàn)元。

這筆錢，在平時(shí)的中產(chǎn)家庭眼里或許只是一輛車的首付，但在那一刻，對(duì)于被網(wǎng)貸逼入死角、瀕臨信用破產(chǎn)的我來(lái)說(shuō)，它是一張通往人間的單程票。

辦完后事的那個(gè)深夜，我獨(dú)自坐在電腦前，燈光慘白。我打開手機(jī)，一個(gè)接一個(gè)地登錄那些曾讓我夜不能寐的APP。我像是一個(gè)正在清理戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，機(jī)械地、顫抖地點(diǎn)擊著“確認(rèn)還款”。

隨著金額一筆筆歸零，那些糾纏了我數(shù)千個(gè)日夜的催收短信終于停止了轟炸。屏幕上跳出的“已結(jié)清”三個(gè)字，此刻顯得無(wú)比諷刺。我看著存折上迅速縮小的數(shù)字，眼淚大顆大顆地砸在屏幕上。

我是一個(gè)多么失敗的女兒，竟然要靠母親的死，才能換回自己的“生”。在母親生命的最后幾年，她因?yàn)椴⊥词鼙M折磨，而我因?yàn)閭鶆?wù)心不在焉；她連自己的名字都忘了，卻在冥冥之中用她最后的一點(diǎn)剩余價(jià)值，替她那個(gè)闖了大禍的女兒擋住了社會(huì)的刀鋒。

我對(duì)著虛空輕聲說(shuō)：“媽，對(duì)不起?！?/p>

我沒(méi)有資格把這一刻稱作解脫。

那筆錢不是禮物，也不是轉(zhuǎn)機(jī)。它來(lái)自一個(gè)已經(jīng)離開的人，來(lái)自她一生里最后能被量化的部分。

它替我擋住了眼前的墜落，卻在我身上留下了另一種重量。

//寫作：最后的破棉被

網(wǎng)貸清零的那天，溫州下了一場(chǎng)久違的透雨。

我坐在窗前，看著窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的光，第一次沒(méi)有感到刺眼。

催收電話已經(jīng)停了。

房產(chǎn)抵押的債還在，像一塊無(wú)法挪開的石頭壓在前面，但至少，我暫時(shí)不用再接聽那些不斷提醒我“已經(jīng)失信”的聲音。

我去打印了一份新的征信報(bào)告。

紙張從機(jī)器里出來(lái)，上面的逾期記錄一行接一行。我知道這些記錄不會(huì)很快消失。按照規(guī)定，它們需要五年時(shí)間才能被覆蓋。

我算了一下，五年后是2030年。那時(shí)我四十四歲，笑笑十三歲。

這不是一個(gè)“等一等就會(huì)過(guò)去”的階段，更像一段必須親自走完的路。

比還債更難的是重新讓親人朋友對(duì)你恢復(fù)信心，相信你會(huì)好起來(lái)。征信報(bào)告上的污點(diǎn)是公開的，而關(guān)系里的裂縫沒(méi)有清單。有人開始重新和我說(shuō)話，有人保持距離，也有人在勸我“徹底改掉過(guò)去的生活方式”。這些反應(yīng)都不算錯(cuò)誤，只是提醒我：信用崩塌之后，重建沒(méi)有捷徑。

我開始重新審視自己。作為一個(gè)長(zhǎng)期脫離職場(chǎng)，還要照顧自閉癥女兒的中年女性，在這座繁華的城市里還剩下什么？

試過(guò)許多體力活又屢屢失敗后，我發(fā)現(xiàn)我唯一能拿得出來(lái)的“資產(chǎn)”，竟然是文字。

我重新拿起了筆，或者說(shuō)，重新敲起了鍵盤。我開始把這些年的荒誕、病痛、債務(wù)和掙扎，一個(gè)字一個(gè)字地?fù)赋鰜?lái)，揉碎在紙上。

寫作，成了我在這個(gè)信用破產(chǎn)的社會(huì)里，唯一的“社會(huì)功能”。當(dāng)我的第一篇稿費(fèi)到賬時(shí)，那幾百塊錢帶給我的震撼，遠(yuǎn)超過(guò)以往躁狂期揮霍掉的數(shù)萬(wàn)元。因?yàn)槟遣皇墙鑱?lái)的，不是透支來(lái)的，而是我用自己的尊嚴(yán)和思考，一寸一寸換回來(lái)的。

我曾在文章中寫過(guò)：寫作是流浪漢手中唯一的破棉被，是暴雨里最后一把撐不開卻能遮頭的爛雨傘。

它讓我這個(gè)曾經(jīng)差點(diǎn)“社會(huì)性死亡”的人，重新在成人世界里找到了一個(gè)位置。它讓我不必在每一個(gè)清晨醒來(lái)時(shí)，先去查看欠款賬單，而是先去思考一個(gè)標(biāo)題、一段敘事。

現(xiàn)在的我，依然過(guò)得緊巴巴。我依然會(huì)在買菜時(shí)精打細(xì)算，依然會(huì)因?yàn)樾πΦ囊淮吻榫w失控而心力交瘁，依然在等待2030年的那個(gè)春天。但我不再害怕了。

在長(zhǎng)達(dá)近9年的欠債時(shí)間里，我走了許多彎路，最后才懂一個(gè)淺顯得可笑的道理：借來(lái)的錢終究要還；沒(méi)有還款能力，就別借。

我曾把寫欠債以及差點(diǎn)當(dāng)老賴的經(jīng)歷的想法告訴給我認(rèn)識(shí)的圖書編輯和傳統(tǒng)新媒體編輯，她們都不贊成，“欠債話題很敏感，不可能出版的，你別費(fèi)這功夫了。而且坦白自己的欠債經(jīng)歷容易被網(wǎng)暴，就算能發(fā)表，也極可能惡評(píng)如潮，你的人設(shè)就立不住了?！?/p>

但我天生固執(zhí)，屬于不撞南墻不回頭，撞破南墻繼續(xù)走的性格，非要做這件費(fèi)力不討好的事不可。這并不是為了替老賴辯解開脫，賣慘博同情洗白，而是想通過(guò)寫作的方式，去梳理自己的欠債歷史，我想知道我是如何一步步把自己逼到陷入差點(diǎn)成為老賴的絕境的，這背后有哪些個(gè)人、家庭、社會(huì)方面的原因。

如果有人也正陷在網(wǎng)貸里，希望我的故事能讓你在下一次沖動(dòng)前停一下——?jiǎng)e讓你愛的人替你還債，別讓你自己被拖進(jìn)“信用崩塌”的黑洞。

我叫阿頓，今年39歲。我差點(diǎn)成了老賴?，F(xiàn)在，我在廢墟上寫字——一筆一筆，把自己寫回來(lái)。

寫字這件事不能讓我翻身，卻讓我沒(méi)有繼續(xù)下沉。

它像一塊并不結(jié)實(shí)的地面，讓我在坍塌之后，至少還能站一會(huì)兒。

本文節(jié)選自《39歲，我差點(diǎn)成為老賴》，僅代表作者本人觀點(diǎn)。全文約四萬(wàn)字，如需聯(lián)系出版或進(jìn)一步合作事宜，可以在后臺(tái)給我們留言。

— @人間像素 —

作者 / 朱矛矛

編輯 / 云路

版式 / Alice

R E N J I A N X I A N G S U

征 稿 啟 事

有人說(shuō)，普通人往往很難成為自己沒(méi)見過(guò)的人，但在自己看來(lái)平平無(wú)奇的經(jīng)驗(yàn)、故事，也可能在別人的生活里埋下一顆種子，「人間像素」歡迎你投稿，記錄你對(duì)生活的觀察或見解。可以是不為大眾了解的職業(yè)，或是當(dāng)下有代表性的生活狀態(tài)，抑或是親歷某個(gè)人生重大事件的過(guò)程與心聲，期待看到屬于普通人的、熱氣騰騰的生活。

原創(chuàng)要求：請(qǐng)作者保證投稿作品為自己的原創(chuàng)作品，未在任何公眾平臺(tái)（包括個(gè)人公眾號(hào)）發(fā)布過(guò)。作品（包括圖片）不含任何偽造、抄襲、洗稿及其他侵犯他人財(cái)產(chǎn)權(quán)、肖像權(quán)、知識(shí)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，不涉及國(guó)家機(jī)密及他人商業(yè)秘密。若作品發(fā)生侵權(quán)或泄密問(wèn)題，一切責(zé)任由作者自負(fù)。

文章篇幅以3500-6500字為宜。

投稿請(qǐng)至：renjianxiangsu@163.com