1945年9月，在那艘停泊于東京灣的密蘇里號(hào)戰(zhàn)列艦上，徐永昌代表中國(guó)簽下了接受日本投降的簽字；而把時(shí)間軸往回?fù)芫拍辏?936年的西安臨潼，楊虎城帶兵扣下了蔣介石，搞出了震驚中外的西安事變。

這兩個(gè)在近代史上掀起驚濤駭浪、甚至改變了二戰(zhàn)格局的人物，看似八竿子打不著，其實(shí)早年都在同一個(gè)人的鍋里盛飯吃。

這種草蛇灰線的歷史伏筆，編劇都不敢這么寫。

如果那個(gè)關(guān)鍵人物沒(méi)在51歲就匆匆離世，后來(lái)這幾十年的歷史劇本，恐怕真得重寫。

那個(gè)人叫孫岳。

在北洋那個(gè)亂哄哄的戲臺(tái)上，比起愛(ài)搶鏡頭的馮玉祥，孫岳更像是那個(gè)一直站在幕后陰影里、手里緊緊攥著電閘的人。

蔣介石后來(lái)給他題了塊匾叫“河朔殊勛”，但這四個(gè)字掛在那里，怎么看怎么像是一聲嘆息。

很多人看民國(guó)史，容易被“軍閥混戰(zhàn)”這四個(gè)字給繞暈，覺(jué)得就是一群大老粗搶地盤。

但孫岳這人有點(diǎn)意思，他的底色不是單純的兵痞，而是帶著一種詭異的“混搭風(fēng)”。

他是明末抗清名將孫承宗的后代，骨子里有股子士大夫的傲氣。

可你猜怎么著？

他年輕時(shí)因?yàn)樘媾笥殉鲱^，一拳打死個(gè)地痞，為了避禍，一頭扎進(jìn)五臺(tái)山當(dāng)了和尚。

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，這位后來(lái)的陸軍上將，真真切切地剃過(guò)度、念過(guò)經(jīng)。

這種經(jīng)歷放在今天叫“跨界”，放在那個(gè)年代叫“傳奇”。

1904年保定軍校招生，考場(chǎng)上居然來(lái)了一位光頭披袈裟的考生，那場(chǎng)面把考官都看愣了。

旁人笑他是花和尚思凡，他卻淡淡回了一句：這身皮囊是佛祖給的，但這身本事是自己練的，不沖突。

就這一句話，透著股狠勁和通透。

這種從佛門清凈地跳進(jìn)修羅場(chǎng)的反差，注定了他后來(lái)在處理政治問(wèn)題時(shí)，既有江湖人的草莽義氣，又有修行人的隱忍算計(jì)。

也就是再進(jìn)了新軍之后，他碰上了那個(gè)跟他糾纏半生的“冤家”--馮玉祥。

那時(shí)候倆人都還是低級(jí)軍官，同樣對(duì)清廷不滿，同樣一肚子不合時(shí)宜的抱負(fù)。

如果說(shuō)馮玉祥是一把隨時(shí)準(zhǔn)備出鞘傷人的快刀，那孫岳就是那個(gè)懂得藏鋒的刀鞘。

辛亥革命時(shí)期的灤州起義，這兩人就是搭檔，雖然事兒沒(méi)成，但這種“革命友誼”把他們死死綁在了一起。

但這恰恰也是孫岳一生悲劇的伏筆：那個(gè)亂世，最不值錢的就是情義，最要命的也是情義。

真正讓孫岳一戰(zhàn)封神，同時(shí)也讓他半只腳踏進(jìn)鬼門關(guān)的，是1924年的北京政變。

這也是教科書(shū)里經(jīng)常一筆帶過(guò)，但實(shí)際上驚心動(dòng)魄堪比諜戰(zhàn)大片的時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)的直系大佬曹錕靠賄選當(dāng)了總統(tǒng)，吳佩孚握著重兵在外打仗，留守北京城的正是擔(dān)任京畿警備副司令的孫岳。

在吳佩孚眼里，孫岳雖然也是直系的人，但那個(gè)“革命黨”的老底子總讓人不放心，所以一直防著他。

可吳佩孚千算萬(wàn)算，沒(méi)算到孫岳的膽子有多大。

那個(gè)深秋的夜晚，北京城表面上一片祥和，孫岳甚至特意安排自己的夫人在總統(tǒng)府陪著曹錕的家眷打麻將。

那麻將桌上的每一張牌打出去，其實(shí)都是在給外面的兵變倒計(jì)時(shí)。

孫岳在確認(rèn)總統(tǒng)府衛(wèi)隊(duì)松懈的情報(bào)后，只低聲說(shuō)了一句這就成了。

隨后，馮玉祥在外圍倒戈，孫岳在城內(nèi)打開(kāi)城門，一夜之間，不可一世的直系政權(quán)連個(gè)像樣的響動(dòng)都沒(méi)聽(tīng)著，就被端了老窩。

這場(chǎng)政變，讓馮玉祥拿到了“倒戈將軍”的名號(hào)，賺足了眼球，但真正把刀架在曹錕脖子上的，其實(shí)是孫岳。

事后，孫岳、馮玉祥、胡景翼結(jié)成國(guó)民軍，孫岳坐鎮(zhèn)第三軍。

這時(shí)候的他，其實(shí)正站在人生權(quán)力的巔峰。

但他做了一個(gè)讓當(dāng)時(shí)很多舊軍閥看不懂的決定--邀請(qǐng)孫中山北上。

在那個(gè)誰(shuí)槍多誰(shuí)就是草頭王的年代，主動(dòng)把南方的革命領(lǐng)袖請(qǐng)到北京來(lái)主持大局，等于承認(rèn)自己只是個(gè)過(guò)渡人物。

這操作，相當(dāng)于現(xiàn)在上市公司CEO主動(dòng)辭職把位置讓給空降兵，簡(jiǎn)直不可思議。

孫岳的這個(gè)舉動(dòng)，說(shuō)明他腦子里裝的不僅僅是地盤和姨太太，他是真想給這個(gè)國(guó)家找條出路。

可惜的是，天不假年，孫中山先生抱病北上后不久便逝世，孫岳苦心搭建的這個(gè)南北合作的局，瞬間崩塌。

隨著局勢(shì)失控，國(guó)民軍被奉系、直系殘部圍攻，孫岳不得布帶著部隊(duì)往西北退。

這一退，就退出了一個(gè)“西北王”的雛形。

他在陜西整編部隊(duì)，把當(dāng)時(shí)還是個(gè)地方武裝頭目的楊虎城收編進(jìn)第三軍。

可以說(shuō)，沒(méi)有孫岳給的這個(gè)正規(guī)軍番號(hào)和糧餉，楊虎城后來(lái)未必能有在西安那一搏的資本。

但也是在這個(gè)階段，孫岳和馮玉祥的矛盾開(kāi)始顯露。

馮玉祥要把西北當(dāng)成自己的獨(dú)家后院，而孫岳在陜西的經(jīng)營(yíng)勢(shì)頭太猛，兩人雖然面上還是兄弟，底下的暗流已經(jīng)涌動(dòng)。

更要命的是，孫岳的身體垮了。

長(zhǎng)期的精神高壓和行軍勞頓，讓他患上了重病。

1926年，當(dāng)國(guó)民軍在南口大戰(zhàn)中苦苦支撐時(shí)，孫岳被迫離隊(duì)去上海治病。

這一走，就是永別。

1928年，當(dāng)北伐軍高歌猛進(jìn)、形式上統(tǒng)一全國(guó)的時(shí)候，51歲的孫岳在上海病逝。

他這一死，原本鐵板一塊的國(guó)民軍第三軍瞬間分崩離析，卻也像是打翻了潘多拉的魔盒，釋放出了幾條改變歷史的“蛟龍”。

哪怕手里握著再好的牌，打不到最后，終究也是替他人做嫁衣。

他手下的主力徐永昌，后來(lái)投了閻錫山，成了晉綏軍的臺(tái)柱子，最后在抗戰(zhàn)中坐鎮(zhèn)中樞；他一手提拔的龐炳勛，在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役里打出了血性，差點(diǎn)拼光了老本；而那個(gè)最“桀驁不馴”的楊虎城，則繼承了他在西北的衣缽，最終在那個(gè)寒冷的冬天，在華清池搞出了那個(gè)驚天動(dòng)地的大動(dòng)作。

回過(guò)頭來(lái)看孫岳這一輩子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他活得挺“累”。

他是舊軍閥里最像革命黨的，又是革命黨里最懂舊軍閥規(guī)矩的。

他一直在各種勢(shì)力之間走鋼絲，試圖用一種相對(duì)溫和、甚至帶點(diǎn)理想主義的方式去解決那個(gè)時(shí)代的死結(jié)。

他想動(dòng)一動(dòng)那個(gè)舊法子，就像他在小客棧里說(shuō)的那樣，但他終究沒(méi)能看到新秩序的建立。

他就像是一座橋，一頭連著腐朽的晚清北洋，一頭連著激蕩的革命年代，等大軍過(guò)了河，橋也就默默隱入了大霧之中。

但在那些后來(lái)叱咤風(fēng)云的大人物履歷表里，你總能在最隱秘的起步階段，看到“孫岳”這兩個(gè)字，靜靜地躺在那里。

1928年5月27日，孫岳在上海閉上了眼。

那年他才51歲。

留給民國(guó)史的，只是一個(gè)模糊的背影。

參考資料：

賈曉明，《北京政變中的孫岳》，《人民政協(xié)報(bào)》，2014年。

孫建中，《孫岳將軍傳》，團(tuán)結(jié)出版社，2008年。