越南老街-河內(nèi)-海防的鐵路項目說是今年底就要動真格的了，這可是連通中國昆明的大動脈。咱們這邊的工程隊蓄勢待發(fā)，越南那邊也是緊鑼密鼓。看著這熱火朝天的基建現(xiàn)場，我不禁生出一股強烈的荒誕感。

為啥荒誕？

你看，現(xiàn)在的越南，拼了命地想在經(jīng)濟上、基建上跟中國“接軌”，甚至2025年越南對華進口額暴漲，咱們依然是他們最大的貿(mào)易伙伴，那個依存度，高得嚇人。但是，你要是往回看，看他們的文化，看他們的教育，你會發(fā)現(xiàn)他們早在幾十年前，就親手把自己跟中國連著的“那根筋”給挑斷了。

這一挑不要緊，筋斷了，骨頭連著皮，疼到現(xiàn)在。

說實話，這代價大得讓他們現(xiàn)在都有點兜不住了。

咱們把時間軸拉長一點。

大家都知道，越南在歷史上很長一段時間，那是咱們的“自家人”。從秦始皇那時開頭，中間斷斷續(xù)續(xù)，加上明朝那會兒，越南受中華文化熏陶了兩千年。

那時候的越南讀書人，開口是子曰詩云，提筆是顏筋柳骨?，F(xiàn)在的河內(nèi)文廟里，還立著那一塊塊進士碑，上面刻的每一個字，咱們中國人都能認得七七八八。

但是，到了近代，這事兒變味了。

法國人來了，他們看著滿大街的漢字頭疼，心想這怎么殖民？這怎么同化？于是，那個像蚯蚓一樣的“國語字”（拉丁化拼音文字）被推了出來。

本來這玩意兒是西方傳教士為了方便傳教搞的，結(jié)果后來成了越南民族主義者手里的“神兵利器”。

越南獨立后，為了跟中國做切割，為了建立所謂的“純粹越南人”的身份認同，他們干了一件特別決絕的事：廢除漢字，全面推行國語字。

這一招，真的狠。

這就好比一個人，為了證明自己跟親爹沒關(guān)系，把臉整容了，把血給換了。

效果是立竿見影的。短短幾十年，越南成功地把自己變成了一個“文化孤島”?，F(xiàn)在的越南年輕人，走在他們引以為傲的古跡里，看著老祖宗留下的對聯(lián)、牌匾，全是瞎子。

他們得靠導(dǎo)游翻譯，才能知道自己爺爺?shù)臓敔斣谡f什么。

這就造成了一個巨大的文化斷層。

試想一下，如果咱們把漢字廢了，全用拼音寫文章，那得是什么鬼樣子？

“Ji shi”是“即時”還是“集市”？是“技師”還是“雞師”？

越南語跟漢語一樣，是單音節(jié)語言，同音字多得嚇?biāo)廊?。以前有漢字壓陣，意思清清楚楚?，F(xiàn)在全變成了拼音字母，為了區(qū)分這些音，他們得加各種復(fù)雜的聲調(diào)符號，文章寫出來像一串串密碼。

更要命的是，文化的厚度沒了。

漢字是表意文字，每一個字背后都是畫，都是故事，都是哲學(xué)。你看到“家”，能想到屋頂下的豬（財富與安穩(wěn)）；你看到“安”，能想到屋檐下的女子。

但越南現(xiàn)在的文字，只是一串表音符號。

這就導(dǎo)致了一個很嚴重的后果：越南的古典文學(xué)、歷史典籍，對于現(xiàn)代越南人來說，基本上就是天書。

舉個具體的例子。越南有一部非常有名的文學(xué)巨著叫《金云翹傳》，地位相當(dāng)于咱們的《紅樓夢》?，F(xiàn)在的越南人讀的是翻譯過來的拼音版，那種原汁原味的韻律、那種漢字特有的對仗工整，早就丟到爪哇國去了。

而且，因為失去了漢字這個載體，越南在搶奪文化解釋權(quán)的時候，經(jīng)常鬧笑話。

前幾年他們有學(xué)者搞什么“越儒”，硬說儒家文化起源于越南，這就是典型的文化焦慮。因為他們看不懂原始資料了，只能靠猜，靠編，靠這種有點阿Q精神的理論來填補內(nèi)心的空虛。

時間回到現(xiàn)在，最近這一年，中越關(guān)系很微妙。一方面，美國那邊懂王（川普）折騰得厲害，全球供應(yīng)鏈都在哆嗦；另一方面，越南發(fā)現(xiàn)，想要發(fā)展經(jīng)濟，想要搞工業(yè)4.0，還是離不開中國。

數(shù)據(jù)不會撒謊。2025年，中越貿(mào)易額那是奔著萬億美元的量級去的（當(dāng)然這是夸張說法，但實際上幾千億是有的，且逆差巨大）。你看現(xiàn)在咱們國內(nèi)的電商、供應(yīng)鏈，幾乎是無縫對接越南。

更諷刺的事情來了。

越南現(xiàn)在急著修連接中國的高鐵。老街到河內(nèi)，海防到河內(nèi)，這幾條線，那是越南未來的經(jīng)濟命脈。

一邊是越南的工程師和工人，可能拿著翻譯軟件，費勁地跟中國技術(shù)人員溝通，因為他們看不懂圖紙上的中文注釋；

另一邊是地下的鐵軌，正一米一米地把這兩個國家重新“焊”在一起。

物理上的距離正在消失，但心理上的距離卻被人為地挖成了一條鴻溝。

這不僅僅是溝通成本的問題，這是一種精神分裂。

越南現(xiàn)在的年輕人，受的是西化的教育，看的是韓流美劇，用的是TikTok，吃的是肯德基。但是他們的骨子里，過的春節(jié)、拜的祖先、信的風(fēng)水，全都是中式的。

他們的身體活在“去中國化”的政治正確里，靈魂卻在潛意識里尋找中國文化的根。

這種撕裂感，在2026年的今天，顯得尤為刺眼。

當(dāng)越南的工廠里貼滿了用拉丁字母寫的“安全生產(chǎn)”標(biāo)語，而老板辦公桌后面卻供著關(guān)公像（雖然名字可能拼成了Quan Cong），你就知道，這事兒有多擰巴。

咱們客觀地說，越南當(dāng)年這么做，有其政治目的，為了獨立，為了凝聚力，這無可厚非。

但是，凡事都有代價。

越南去中國化，確實構(gòu)建了一種新的、強烈的民族主義情緒。這種情緒讓他們在面對大國的時候，腰桿挺得很直，心氣很高。

可問題在于，這種民族主義是建立在“否定過去”的基礎(chǔ)上的。

一個否定自己過去的民族，是沒有深度的。

這就好比一棵樹，為了長得跟旁邊的樹不一樣，硬生生把自己的主根給切了，只留幾條須根插在土里。風(fēng)調(diào)雨順的時候還行，一旦遇到大風(fēng)大浪，這樹能穩(wěn)嗎？

現(xiàn)在的越南，就在面臨這樣的風(fēng)浪。

全球經(jīng)濟動蕩，西方市場萎縮，越南越來越依賴東亞經(jīng)濟圈，特別是中國。這時候，他們才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年扔掉的那個“同文同種”的優(yōu)勢，現(xiàn)在想撿都撿不回來了。

假如越南當(dāng)年保留了漢字，或者至少像日本那樣保留一部分，現(xiàn)在的中越經(jīng)濟融合，絕對是另一個量級。那將是真正的“文化+經(jīng)濟”的雙重引擎。

可惜，歷史沒有假如。

咱們看著越南，心里其實挺復(fù)雜的。

它就像一個離家出走的兄弟，為了混出個人樣，把家里的族譜燒了，把姓改了?，F(xiàn)在他在外面混得也算有模有樣，成了“新興市場新星”，但每當(dāng)夜深人靜，或者遇到難事兒想回家看看的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己連家門的對聯(lián)都讀不懂了。

越南用“去中國化”換來了表面的獨立，卻給自己留下了一道深不見底的文化傷疤。

這道傷疤，平時看不見。但在2026年這個鐵路即將連通、貿(mào)易深度綁定的時刻，在那個望著中國漢字發(fā)呆的越南年輕人的眼神里，隱隱作痛。

這大概就是歷史給所有激進者的一個警告：你可以切斷文字，但切不斷地緣；你可以重構(gòu)民族，但無法重寫基因。