——‖ 共5800字，閱讀約20分鐘 ‖——

一

小時(shí)候，有一次去外公家過(guò)年，一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅家殺年豬，等天黑盡了，關(guān)起來(lái)門來(lái)偷偷宰殺。舅舅怕別人聽(tīng)到豬叫聲，用繩子綁住它嘴巴，只聽(tīng)到豬喉嚨里發(fā)出哼哼的聲音。當(dāng)時(shí)我心里一陣恐懼，過(guò)年那幾天，總有一個(gè)哼哼的聲音在耳邊纏旋。

外公悄悄告訴我，舅舅不想讓人知道他家殺年豬。那時(shí)候農(nóng)戶殺一頭豬，必須向國(guó)營(yíng)食品站交售一頭，執(zhí)行國(guó)家“購(gòu)一留一”政策。多養(yǎng)多交，也就可以多留。如果只喂了一頭豬，則交半邊留半邊，稱交“邊塊肉”。舅舅只喂了一頭，不愿交，想了這個(gè)“鬼點(diǎn)子”。

以前殺年豬還有一個(gè)規(guī)矩，先要完屠宰稅。四川歷來(lái)是全國(guó)養(yǎng)豬第一大省，全國(guó)每出欄十頭生豬就有一頭為川豬，素稱“川豬安天下”。省志里記載，民國(guó)中期，全省的教育經(jīng)費(fèi)全部來(lái)自屠宰稅。十多年前，國(guó)家富裕了，這個(gè)繳了一百多年的稅種才被取消。

前幾年，我在渝東北一帶農(nóng)村整修堰塘?xí)r，閑下來(lái)喜歡和當(dāng)?shù)卮迕駭[龍門陣。有一天，一個(gè)外號(hào)王日白的農(nóng)民知道我在食品公司工作過(guò)，故意賣關(guān)子問(wèn)：“陶老板，你吃過(guò)甕死的豬沒(méi)得？”我隨口一答，并帶著疑問(wèn)：“豬沒(méi)放過(guò)血，把肉嗆紅了，恐怕不好吃喲？”而且我知道，沒(méi)放盡血的豬肉，又容易變質(zhì)。

王日白接著擺：那年家里缺糧，只喂了一頭豬，年底了才百把斤，交半邊留半邊，除去豬下水，剩不了多少肉，不如交一整頭算了。臘月里，一家大小眼巴巴地望著別人家殺年豬，王日白卻帶著十來(lái)歲的大兒子，拿起響篙，吆豬去公社食品組。眼看拐過(guò)一個(gè)大彎就要到了，這里沒(méi)有一家住戶兒，路邊有一個(gè)堰塘，王日白迅速一腳，把這條瘦筋筋的豬蹬了進(jìn)去。還沒(méi)等豬浮起來(lái)，他跳進(jìn)水里，使勁按住豬頭，活生生地把豬甕死了。他大兒子頓時(shí)傻了眼，還沒(méi)明白眼前發(fā)生的一切，只聽(tīng)老漢說(shuō)：“把豬看好，我去食品組報(bào)信！”

不一會(huì)兒，王日白領(lǐng)著兩個(gè)工作同志來(lái)了。他一邊走，一邊比畫(huà)著說(shuō)：“龜兒子的，它像發(fā)了瘋，一下子就沖到堰塘里了?！惫ぷ魍菊驹谔量采?，看了看水邊的死豬，其中一個(gè)耳朵上夾了根紙煙，看樣子是領(lǐng)頭的同志說(shuō)：“我們是不收死豬的，你也得不到獎(jiǎng)售糧喲！”王日白連忙回答：“獎(jiǎng)售糧是小事，給國(guó)家交不成豬了，是個(gè)損失呀。”他嘴巴上這么說(shuō)，心里卻暗自高興，一家大小過(guò)年終于可以吃上肉了。

后來(lái)許多年，王日白一直為自己當(dāng)時(shí)的靈機(jī)一動(dòng)沾沾自喜。

二

工作同志說(shuō)的獎(jiǎng)售糧是一種激勵(lì)政策，農(nóng)戶每交一頭豬，國(guó)家獎(jiǎng)一百斤平價(jià)糧指標(biāo)，并按豬的重量劃等級(jí)，還獎(jiǎng)幾尺布票。這都是那時(shí)候的緊俏票券。

1963年，糧食開(kāi)始增收，農(nóng)戶喂豬的積極性高了。再過(guò)幾天就是新年，云陽(yáng)召開(kāi)縣區(qū)社三級(jí)干部會(huì)，通報(bào)新政策：明年1月1日起，農(nóng)戶每交售一頭生豬只獎(jiǎng)五十斤糧食。會(huì)上強(qiáng)調(diào)，消息不能提前外泄。

那些開(kāi)會(huì)的區(qū)社干部為本地農(nóng)民著想，連夜打電話回去，悄悄透露給工作人員。一時(shí)間，全縣農(nóng)民或抬、或牽、或趕著豬，從四面八方擁向所在的區(qū)食品站或公社食品組，排著輪子交售。性子急的，直接把豬抬到了縣食品公司。飼養(yǎng)場(chǎng)只能裝一千來(lái)頭豬，一下子擁進(jìn)三萬(wàn)多頭，只好抽調(diào)幾十個(gè)行政后勤人員打突擊喂豬，把縣城糧站的胡豆、苞谷都買空了。結(jié)果喂豬食的石槽又不夠，不僅買光了城里的木腳盆不說(shuō)，還找飼養(yǎng)場(chǎng)周圍的農(nóng)戶借了一些，仍不夠用，便讓那些豬吃“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒食”。有的豬一天喂了好幾頓，有的一點(diǎn)食沒(méi)吃到。元旦后，遇天氣突然轉(zhuǎn)冷，結(jié)果餓死、凍死和擠壓死一千多頭豬，損失不小，驚動(dòng)了商業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)?？h里有關(guān)部門趕緊聯(lián)系長(zhǎng)航局，安排駁船往大城市調(diào)運(yùn)。

二十世紀(jì)八十年代初，我在食品公司屠宰場(chǎng)腌豬皮。殺豬剝下的皮，上面帶著一些肉，先要鏟干凈，皮肉熬成油，賣給日化廠做肥皂原料。然后在豬皮兩面均勻地抹上工業(yè)鹽巴，一張張重疊堆碼，陰干后交到皮革廠。油膩膩的豬皮上不僅沾滿了污血、泥水，有時(shí)還有糞便，又臟又臭。我和一位叫寶群的姑娘負(fù)責(zé)抹鹽。寶群小時(shí)候發(fā)高燒燒壞了腦子，嘴角上翹，臉上整天像掛著笑。她做事賣力，我經(jīng)常躲著抽煙的時(shí)間里，她一個(gè)人差不多把活做了一半。一件淡紅色的襯衫，緊裹著她細(xì)腰挺胸的青春。有一次她悄悄告訴我：媽媽托人給我找了一個(gè)當(dāng)解放軍的對(duì)象。屠宰場(chǎng)的鄧姨和寶群媽媽是好姐妹，說(shuō)，根本沒(méi)這回事。我聽(tīng)出語(yǔ)氣中帶有一絲鄙夷。今天想來(lái)，就像羅大佑唱的：別忘了寂寞的山谷的角落里野百合也有春天。

那時(shí)候屠宰場(chǎng)殺豬很原始，幾個(gè)人拖耳朵，揪尾巴，費(fèi)力地把豬按在殺豬墩上操作。有一天，一個(gè)年輕殺豬匠把要?dú)⒌幕钬i尾巴全割了下來(lái)，豬屁股光禿禿的，沒(méi)地方捉，幾個(gè)老殺豬匠跑去找場(chǎng)長(zhǎng)告狀。

當(dāng)時(shí)豬肉供應(yīng)已充足，但豬肚、舌和耳朵、尾巴這些附屬品卻十分緊俏，都由門市營(yíng)業(yè)員“走后門”了，或者業(yè)務(wù)股“批條子”賣給“關(guān)系戶兒”。年輕殺豬匠的親戚辦席待客，請(qǐng)他幫忙買點(diǎn)豬尾巴，營(yíng)業(yè)員不買賬，無(wú)奈之下想到這個(gè)下策。因違反操作規(guī)定，年輕殺豬匠受到行政記過(guò)處分。后來(lái)，這事上了我們地區(qū)黨報(bào)內(nèi)參，題目叫《他為啥要割豬尾巴》。消息是我透露給來(lái)縣里采訪的記者的，我常給報(bào)社投稿，也常登點(diǎn)“豆腐塊”大小的文章，和記者都熟。

三

據(jù)說(shuō)豬原來(lái)都是野的，祖先伏羲發(fā)明了一種網(wǎng)罟，把它捉住馴化，和狗一起成為人類最早的家畜。殷商時(shí)代有個(gè)叫豕韋的部落，慢慢培育出很多的豬種，我們今天才能吃到各種好吃的豬肉。著名外科神醫(yī)華佗，為讓我們多吃肉，在醫(yī)書(shū)上還專門記下劁豬術(shù)——把公豬的“卵子”和母豬的“花花腸子”割掉，不讓它們發(fā)情，多吃食多長(zhǎng)肉。

以前在鄉(xiāng)下，劁豬是一門手藝，劁豬匠走鄉(xiāng)串戶，一路吹著羊角哨，那聲音清脆、激揚(yáng)，調(diào)子與眾不同，老遠(yuǎn)就能分辨。需要劁豬的人家，聽(tīng)到哨聲后就在路邊等著，看見(jiàn)他身影了，便吆喝一聲“喂！劁豬匠——”他懂，立馬過(guò)來(lái)。劁豬匠嘴叼小刀，把小豬按在地上，用膝蓋跪著，抓住公豬襠下那對(duì)卵子；如果是母豬，則用小刀帶鉤的那頭，鉤出豬肚里的花花腸子。前后幾分鐘，隨著豬的嚎叫，蛋落或腸斷。然后，在傷口上胡亂地抹上一把草木灰就完事了，小豬又歡蹦亂跳。聽(tīng)老一輩人講，劁豬的時(shí)候，劁豬匠要默念咒語(yǔ)：“弟子大尖刀指大紅山，小尖刀指小紅山；一不準(zhǔn)流血，二不準(zhǔn)著熱（即發(fā)燒），三不準(zhǔn)長(zhǎng)皰，四不準(zhǔn)灌膿（發(fā)炎）?！?/p>

舊時(shí)，下川東的屠宰業(yè)分豬兒客、燙灶房和刀兒匠三個(gè)行當(dāng)，行話叫“有錢大家賺”。豬兒客到鄉(xiāng)村去買現(xiàn)存的肥豬或預(yù)定生豬，往回趕時(shí)，不能回頭看，說(shuō)農(nóng)戶第二年的豬不好養(yǎng)。豬兒客買的豬，都吆到燙灶房宰殺，除付宰殺費(fèi)外，還得留下豬腰子和豬鬃。

上街賣肉由刀兒匠負(fù)責(zé)，他們沒(méi)店鋪，沿街設(shè)案桌。刀兒匠的手法一流，再不好的部位，割下來(lái)的每塊肉看起都安逸，買主高興，肉賣得也快。俗話說(shuō)“提刀割肉，看人說(shuō)話”，不能得罪了刀兒匠，不然他刀兒一飄，割下的凈是不好的部位，你就吃了暗虧。刀兒匠會(huì)賺錢，是城里的殷實(shí)戶兒。我們食品公司有一個(gè)刀兒匠姓靳，公私合營(yíng)過(guò)來(lái)的，民國(guó)時(shí)娶了兩房媳婦兒。新社會(huì)當(dāng)然不允許，正好1949年原配夫人病逝了，跟他過(guò)的是小老婆。在他的職工履歷表上，配偶一欄填著已故原配的名字，小老婆名字前有一個(gè)“妾”字。偶爾有同事拿這事跟他開(kāi)玩笑，他總是笑扯扯地?cái)[手說(shuō)：“舊社會(huì)的事，莫提了！莫提了！”

下川東屠宰業(yè)拜三國(guó)名將張飛為祖師爺，相傳他自幼殺豬賣肉開(kāi)屠案。農(nóng)歷八月二十八日是其生日，這天屠宰業(yè)都歇業(yè)，大辦酒席慶賀。云陽(yáng)縣城江對(duì)岸有張飛廟，屠宰業(yè)的同仁必上廟祭拜，給張飛塑像披紅，為像前的燈池添油。

四

我聽(tīng)老一輩人擺龍門陣，豬蹄爪子一般只有四個(gè)，如果出現(xiàn)“五爪豬”，千萬(wàn)不要去殺，會(huì)有災(zāi)禍。傳說(shuō)五爪豬是妖魔鬼怪變的，或者是死去的人托生，因?yàn)槿说氖趾湍_才有五個(gè)指與趾。殺豬之前，它在圈里亂跑，不便查看是否有五個(gè)爪子。一幫人把豬按住，準(zhǔn)備捅刀時(shí)，又不好當(dāng)面去檢查，畢竟大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，再說(shuō)一般人也不知道“五瓜豬”這回事。但殺豬匠精靈，捅刀之時(shí)，往往會(huì)對(duì)幫忙的其中一個(gè)人大聲喊道：“某某某，使勁抓穩(wěn)點(diǎn)！”幫忙的人如果沒(méi)得經(jīng)驗(yàn)，下意識(shí)中會(huì)答應(yīng)：“要得、要得，按穩(wěn)了的?！边@下五爪豬被殺死前記住了幫忙人的名字，災(zāi)禍今后會(huì)發(fā)生在他身上。懂的人，不管殺豬匠說(shuō)什么，反正不吭聲，當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。殺豬匠見(jiàn)沒(méi)人上當(dāng)，只好自己念上一句：“不要怨，不要怪，只怪你是凡間一碗菜。”

農(nóng)村殺年豬一般要雇刀兒匠，他們提著竹籃或背著背簍，里面裝有刨子、鐵鉤、撐棍、捅釬和各種刀具。主人早已在院壩邊或地頭角挖好臨時(shí)地灶，架上口鐵鍋，燒一鍋開(kāi)水，等著燙皮刨毛，再卸下一塊門板當(dāng)案板。豬的尖叫聲讓細(xì)娃兒膽戰(zhàn)心驚，殺的時(shí)候跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，等叫聲停了，才又回來(lái)看熱鬧。捅皮、吹氣、燙皮、刨毛……

情理之中，主人要招呼刀兒匠喝頓酒。為便于腌鹽做臘肉，主人把筒子骨、豬老殼骨頭和一些雜骨剔下來(lái)，燉在柴灶上的鐵鍋里，白浪翻滾，煮上一盆熱氣騰騰的菠菜血旺湯。再割一塊鮮肉，抓一把泡椒、泡姜，和著剛從地里扯來(lái)的蒜苗，炒上幾大碗。看著肥膩膩的肉，吃在嘴里不僅香，還糯滋滋的。既招呼刀兒匠，又叫來(lái)周圍團(tuán)轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)鄰。特別不忘請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)，他們是“大雞腦殼”，不能得罪，不然分給你家的糧食都是沒(méi)干透的。大家熱熱鬧鬧、有說(shuō)有笑地端著一碗苞谷或紅苕老白干，喝“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒酒”。這是那個(gè)年月難得的一頓“牙祭”，叫“吃庖湯”。庖，廚房、廚師、烹調(diào)之意?，F(xiàn)在很多人誤寫(xiě)成“刨豬湯”，很容易讓人聯(lián)想到燙皮刨毛的那一鍋臟兮兮的開(kāi)水，心里總覺(jué)不是滋味。

重慶一位老作家說(shuō)：“大家習(xí)慣了‘刨豬湯’，寫(xiě)成‘庖’，沒(méi)得幾個(gè)人認(rèn)得到，找不到是啥子意思了?！钡拇_。有些地方干脆就叫“吃殺豬飯”，直截了當(dāng)。

小時(shí)候，我們下川東一帶殺年豬時(shí)，又常聽(tīng)大人喊“來(lái)我屋頭‘吃旺子湯’喲！”旺子就是血，據(jù)說(shuō)是川江橈胡子喊出來(lái)的。他們忌語(yǔ)多，比如豆腐叫灰毛。船為木，易腐，不可說(shuō)。帆與“翻”諧音，稱布條。見(jiàn)血不吉利，便喊旺子。旺字本為衁，指動(dòng)物死后流的血，讀音“荒”。因口頭傳播，久而久之，誤讀為旺。吃皰湯也好，刨豬湯也罷，明明大碗喝酒大口吃肉，為何要喊“吃旺子湯”？

有一年，我在渝鄂交界的小山村做農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，一天下午，從城里拖了臺(tái)小型挖掘機(jī)去施工，當(dāng)?shù)睾芏啻迕衽軄?lái)看熱鬧。當(dāng)天晚上，素不相識(shí)的村民余老伯硬要我和駕手去他家宵夜（吃晚飯）。這個(gè)小山村位置偏僻，交通不便，余老伯家看起來(lái)還比較貧困，飯桌擺在土瓦房的灶屋里，低矮的房檁上吊著一盞節(jié)能燈，發(fā)出灰白的光。滿桌子的菜，每樣分裝兩碗，各擺一方，拈菜時(shí)手不用“過(guò)河”。余老伯笑瞇瞇地站在桌旁說(shuō)道：“沒(méi)得菜，讓你們走路了?！贝_實(shí)沒(méi)得菜，除了蒜苗和青椒，全是肉。喝酒吃飯中，只要我一伸手拈菜，余老伯就不停地招呼：“吃辣子、吃辣子?！边@一聲聲“吃辣子”的招呼，完全是一種客套話。我突然就明白了，小時(shí)候聽(tīng)到的那一句“吃旺子湯”的叫喊，分明是老一輩人的謙恭。

缺糧缺錢的年月，莊稼人辛苦一年，盼的就是臘月殺年豬，喜悅寫(xiě)在一家人的臉上。雖說(shuō)自留豬的肉不允許在市場(chǎng)上買賣，但暗地里還是要賣一些，一家子一年的油、鹽錢基本解決了，細(xì)娃兒的學(xué)雜費(fèi)也有了。這“油”不是吃的，是點(diǎn)燈用的煤油。如果錢有點(diǎn)富余的話，再給大娃兒添件新衣服，特別是女娃兒，穿得羞人了不好。大娃兒換下的舊衣服，小的可以撿了穿。

有一年冬天，姑爺對(duì)我說(shuō)：“今年殺了年豬，給你縫一套的確良白襯衣、藍(lán)褲子！”我一下子興奮起來(lái)，六一兒童節(jié)再也不用為服裝發(fā)愁了。學(xué)校兒童節(jié)搞活動(dòng)，要統(tǒng)一著裝，白襯衣藍(lán)褲子，女生黑裙子。每到那天，姑媽都挨家挨戶給我借，不是別人家的小孩子也要穿，就是鄰居大哥哥的衣服太大，我穿不了。后來(lái)姑媽改了姑爺?shù)呐f衣服，給我做了一件白襯衣，皺巴巴的，我不喜歡。來(lái)年的兒童節(jié)，我真的穿上了嶄新的的確良白襯衣、藍(lán)褲子。那時(shí)候的確良布料稀罕，很少拿來(lái)給小孩子做衣服，我也是第一次穿。同學(xué)們圍著我，羨慕地摸這兒摸那兒。當(dāng)時(shí)我精神抖擻，得意極了。

二十世紀(jì)八十年代初，那個(gè)綁嘴巴殺豬的遠(yuǎn)房舅舅發(fā)起奮來(lái)，家里一下子喂了好幾頭豬。有一年暑假后，大兒子又落榜了，他豪爽地對(duì)兒子說(shuō)：大不了又給食品組交一頭豬，再?gòu)?fù)讀一年。第二年，大兒子果然考上了省城的中專。

五

過(guò)去北方人喂豬是放養(yǎng)，像放羊一樣，把豬牽到山坡上吃草，比較輕松。南方人喂豬是圈養(yǎng)，很花本錢，每天要人煮食喂食，還得搭上苞谷、紅苕等飼料。養(yǎng)一頭豬，一年到頭只賺幾塊錢，如果算上精力、勞力，倒虧。這是二十世紀(jì)八十年代中期，大力推行配合飼料喂豬時(shí)，四川的經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)娃r(nóng)民算的賬。

“養(yǎng)豬不賺錢，回頭望望田?！薄皼](méi)有豬糞臭，哪有五谷收？”“養(yǎng)豬不賺錢，積肥又過(guò)年?！边@是那些年農(nóng)民養(yǎng)豬的目的。

我姑媽喂豬，又辛苦又用心，每天天沒(méi)亮就起來(lái)先煮豬食，再給人做吃的。出工前把豬喂飽，中途吃煙的工夫，還要跑回家喂一道食。晚上放工回來(lái)，第一件事就是燒火熱鍋里的豬食。豬吃得舔口嗒嘴的，姑媽高興，豬不吃食，她心里著急。有一次豬不僅不吃食，還嘔吐不停。姑媽拿干橘子皮和生姜熬了水，用竹筒裝著，和姑爺一起掰開(kāi)豬嘴巴硬灌。第二天，豬就搖頭擺尾地吃歡了。有時(shí)候豬不吃食，姑媽又把一些藥片用鍋鏟壓碎成粉，和在米湯里給它喝。這種喂法沒(méi)藥味，豬才吃。冬天的時(shí)候，姑媽經(jīng)常給豬窩換上厚厚的干稻草，說(shuō)：“不然這畜牲要感冒！老古板人說(shuō)的，喂豬沒(méi)得巧，窩干食飽?！庇幸淮呜i不吃、不喝、不拉，姑媽用了很多方法都沒(méi)效，只好請(qǐng)來(lái)一個(gè)瘦老頭“豬先生”（獸醫(yī)）。他把鹽巴在鍋里燒成塊狀，趁熱貼在豬的肛門上。豬被燙得直叫，滿圈跑。沒(méi)用多久豬就開(kāi)始排糞，接下來(lái)又吃食了。豬先生說(shuō)，豬食糖分重了，糞便秘結(jié)，熱鹽塊刺激它直腸。我聽(tīng)姑媽又說(shuō)了一句老話：“崽豬怕瀉，大豬怕結(jié)?！?/p>

但是有一年，姑媽喂的一頭豬不吃食，連豬先生也沒(méi)有辦法，眼看一天天瘦下去，只好提前殺了。辦團(tuán)年飯的時(shí)候，姑媽切豬舌，菜刀突然遇到硬物，破開(kāi)一看，里面插著一根縫衣針。豬不吃食的原因終于水落石出。

渝東北農(nóng)村以前新砌豬圈后，要請(qǐng)匠人師傅“掃圈”，工錢另算。夜深人靜時(shí)，師傅在圈里焚香燒紙祭拜牲畜神，嘴里念念有詞：“槽內(nèi)吃食，圈壁擦癢，日長(zhǎng)千斤，夜長(zhǎng)萬(wàn)兩?！彪S后用新掃把打掃圈內(nèi)一遍。完畢，主人端來(lái)酒飯菜，讓他在圈內(nèi)獨(dú)自享用，別人不能偷看。師傅在碗里拈菜，從上往下拈，不能亂翻，并全部吃光。今后養(yǎng)的豬才不刁食，肯吃肯睡。

渝東北農(nóng)村人娶媳婦兒，定親前雙方家人要上門“看人戶兒”。男方看女方時(shí)，會(huì)借故走到豬圈前，順手舀一瓢豬食喂喂，看豬肯不肯吃食。由此可得知姑娘是否能干。連豬都不會(huì)喂的媳婦兒，在農(nóng)村不受歡迎。

莊稼人喂豬喂出了經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)：“富不丟書(shū)，窮不丟豬?！备?，不能少了文化，再窮也要喂條豬，一年到頭才有喜悅和希望。

米芾 書(shū)