二十七歲

文/汪小鈺

哥哥厭惡解釋自己的近況。在家人細(xì)細(xì)告訴別人哥哥又失敗的原由時(shí)，有時(shí)作為親歷者的他聽著竟然也會(huì)覺得像是在掩飾他的“無能”。解釋的話說得次數(shù)多了，即便是真的，也失去了最初的可信度。而對(duì)方似乎也表現(xiàn)出對(duì)這種反復(fù)訴說的無所適從，漫不經(jīng)心地安慰后，匆匆將話題岔到另外的方向。

每次過年回到村子里，哥哥總有一種他這個(gè)人透明到形同虛設(shè)的感覺�！斑�沒談女朋友��？談得了噻，你媽媽還等著抱孫子呢。”“還沒考上��？沒事沒事，還年輕。”他知道在這些看似寒暄、關(guān)心的話語背后掩藏著的是微不足道的惡意，因?yàn)槲⒉蛔愕溃詻]辦法計(jì)較，可它的的確確讓自己感到狼狽和難堪。

過年時(shí)，已經(jīng)長大的孩子們的現(xiàn)狀在飯桌上被反復(fù)提及，無形的攀比在相互拉扯著，這些數(shù)不清的言語中又彌漫著多少年輕人，多少家庭的不安、失落、微妙的嫉妒、艷羨。哥哥看著過年吃席才能吃到的九大碗頓時(shí)歇了胃口，可是為了避免其他人看出異樣，只好埋頭不停地夾菜吃菜，卻嘗不出什么味道。我看著在臨時(shí)搭建的吃席的紅棚下臉色被襯得越發(fā)慘白的哥哥，輕輕地戳了戳哥哥的肩膀，“哥，你吃好了嗎，吃好了的話要不我們出去透透氣？”哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭，我們向飯桌上說了句大家慢慢吃后便離席了。

冬日清冷蕭瑟的空氣和家家戶戶燒著柴火做飯的味道混合起來，這是充滿生命力的味道，能讓人短暫地從現(xiàn)實(shí)中抽身出來。哥哥長長地嘆了口氣。他去年找到了一份在外省的一個(gè)小鎮(zhèn)上做辦公室臨聘人員的工作。他說在十平米的單人宿舍里，只有一扇窗戶，窗戶玻璃落了很厚的灰，他拼命地想擦干凈，后來才發(fā)現(xiàn)，真正落灰的地方是窗戶的外部。然而長久失修的窗戶只能打開一點(diǎn)縫隙，一個(gè)他束手無策的地方，于是就只好日復(fù)一日看著隔著落灰玻璃的朦朧街景。夜晚降臨，小鎮(zhèn)很安靜，只能聽到偶爾的狗吠聲，這樣的夜晚適合一個(gè)人思考。他常常在想，是不是只有繼續(xù)考，才有資格開始自己的人生？這樣沒有前途也沒有退路的日子到底還要過多久？

這是三年前的事了。今年已經(jīng)是哥哥備戰(zhàn)考公的第五年了。五年，整整五年啊，蜷縮在十平米的房間里，在逐漸老去的青春中，試圖在無數(shù)的錯(cuò)題中找到正確的人生方向。這幾年，我們不斷重復(fù)著之前的對(duì)話，“沒事的哥，這次就差一點(diǎn)點(diǎn)，下次肯定就能上了！”“加油，加油，這次肯定能行！”時(shí)間在流逝，卻又好像停留在原地，二十七歲了，他卻還被困在二十二歲的無助、迷茫和困惑里。他越來越困頓，當(dāng)下的感受不重要，身體不重要，一個(gè)在虛妄希望中的未來最重要。為自己而活，在他看來是一個(gè)遙不可及的命題。

他說父母已經(jīng)六十多了，潛伏在身體里多年的病痛一一浮現(xiàn)。一個(gè)月三千多的工資，要攢多久才能攢到能為父母的病痛兜底的程度？這幾年，媽媽在電話里不斷傳來有關(guān)家鄉(xiāng)的消息，卻大多是哪家的老人去世的消息。他在媽媽的描述中艱難地從關(guān)于家鄉(xiāng)模糊的記憶里打撈出關(guān)于去世的人的印象，明明與他沒什么交情，但他卻還是感到悵然若失。他知道，父母的年紀(jì)大了，也開始有意識(shí)無意識(shí)地關(guān)注曾經(jīng)看來還有些距離的死亡了。此刻，他才如此深刻地意識(shí)到生死和病痛一直都是并存的。

現(xiàn)在的他能給父母什么呢？他自嘲著，或許只有過年過節(jié)時(shí)郵回去的單位發(fā)的大米、菜籽油。他在電話里聽到母親興高采烈的聲音，心里卻很悲涼。不是什么值錢的東西，母親卻總是會(huì)在親戚、村里人的面前反復(fù)提起，他知道，現(xiàn)在的他們都迫切需要這樣的證據(jù)。

哥哥其實(shí)過得很孤獨(dú)，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的陌生小鎮(zhèn)里工作、備考，沒有親人，也沒有朋友。“那同事呢？”我不禁問道。他苦笑著說，和他們只能聊和誰都能聊的話題，今天的天氣，明天的工作。大家在日復(fù)一日的工作中逐漸遲鈍、倦怠，沒有交朋友的力氣，更不想因?yàn)殡S隨便便地交心，而讓自己陷入不好的境地。

處于失語狀態(tài)的哥哥，在努力中等待理想生活降臨的哥哥，恨自己不夠努力的哥哥，在睡不著的夜晚盯著天花板某一處黑點(diǎn)一動(dòng)不動(dòng)的哥哥，決定不再把現(xiàn)在的生活當(dāng)作臨時(shí)、過渡的生活的哥哥。

這個(gè)冬天，他選擇嘗試著相信最理想的生活不在遙不可及的未來，而在當(dāng)下。他抽了時(shí)間回家?guī)Ч虉?zhí)著不肯去醫(yī)院的母親檢查了身體，每周收拾屋子建立穩(wěn)定的生活秩序，學(xué)著正視自己的情緒，通過騎行好好看看周圍被忽視已久的風(fēng)景……

最后的最后，他說，對(duì)了，這次我筆試考了第一。