2023年11月2日 周四 陰

爸第三次因為惡性腸梗阻住進(jìn)腫瘤科。

止痛泵的劑量已經(jīng)調(diào)到最大，他還是會在半夜被疼醒，額頭上全是冷汗。腫瘤科主任找我談話，辦公室的盆栽有些蔫了。

“你父親的情況，我想我們都需要面對現(xiàn)實了?！彼{(diào)出最近的CT影像，腹腔里一片混亂，“廣泛腹膜轉(zhuǎn)移，腸道就像被水泥澆筑了一樣僵硬。任何抗腫瘤治療——化療、靶向、免疫——對他不僅無效，反而會加速消耗他最后的體力。”

“繼續(xù)營養(yǎng)支持？”

“靜脈營養(yǎng)可以維持生命體征，但解決不了梗阻，也阻止不了腫瘤生長。而且長期臥床，血栓、感染、壓瘡這些并發(fā)癥很快會找上門?！贬t(yī)生頓了頓，看向我，“他現(xiàn)在最需要的，可能不是延長生存時間，而是提高有限時間里的生存質(zhì)量。你考慮過安寧療護(hù)嗎？”

安寧療護(hù)。這四個字，在抗癌的兩年里，像是個禁忌詞。我們一直在“戰(zhàn)斗”，怎么能談“放棄”？

11月5日 家庭會議

我把媽、還有從外地趕回來的妹妹叫到一起。桌上攤著最新的所有報告。

媽先開了口，聲音很輕，卻很堅定：“別讓你爸再受罪了。每次化療完，他吐得昏天暗地的時候，都跟我說‘不如死了痛快’。咱們……聽醫(yī)生的吧?！?/p>

妹妹紅著眼眶點頭：“哥，我每次視頻，看爸被針扎得青紫的手背，看他因為激素浮腫的臉……我心里都揪著疼。我們是不是太自私了，只想讓他‘活著’，卻不管他活得有多痛苦？”

那天下午，我們?nèi)ゲ》空髑蟀值囊庖姟Ｋ驗楦顾湍c梗阻，肚子脹得像鼓，呼吸都有些費力。但眼神是清明的。

我握著他的手：“爸，醫(yī)生說，那些治腫瘤的藥，對你已經(jīng)沒用了，只會讓你更難受。我們……咱們回家，行嗎？回家好好養(yǎng)著，不扎針了，不抽血了，就吃止疼藥，吃你想吃的，做讓你舒服的事?！?/p>

爸看著我，看了很久，然后很慢、很用力地點了下頭，眼角滲出一滴淚。那不是痛苦的眼淚，倒像是……終于得到了某種赦免。

11月8日 出院回家

我們辦理了自動出院。腫瘤科醫(yī)生給我們聯(lián)系了社區(qū)的安寧療護(hù)團(tuán)隊。離開前，我們簽署了“不進(jìn)行心肺復(fù)蘇（DNR）”和“預(yù)立醫(yī)療指示”。

護(hù)士長來幫我們撤除不必要的管路，只留了一個很細(xì)的皮下留置針，用于連接一個小巧的便攜式嗎啡泵，持續(xù)輸注止痛藥。她教我們?nèi)绾螕Q藥，如何觀察呼吸，如何做簡單的護(hù)理。

“讓他舒服，是第一位的。他想吃什么就吃一點，想說什么就聽著，疼了隨時加藥。”社區(qū)的王醫(yī)生上門來看過，留下了24小時聯(lián)系電話。

家，終于不再是兩次化療之間的中轉(zhuǎn)站，成了真正的港灣。

最初兩周：緩慢的“復(fù)蘇”

沒有了化療藥物的持續(xù)打擊，爸的惡心、嘔吐首先消失了。雖然還是吃不下多少東西，但至少不再一聞到飯味就反胃。

便攜式嗎啡泵很好地控制住了他腹腔和骨轉(zhuǎn)移的疼痛。劑量由社區(qū)醫(yī)生根據(jù)他的情況遠(yuǎn)程調(diào)整。他不再整夜呻吟，能連續(xù)睡上三四個小時。

精神好的時候，他能靠在床頭坐一會兒。陽光好的午后，我會扶他到陽臺的藤椅上，蓋著毯子，曬曬太陽。他不怎么說話，就是瞇著眼看外面，看樹上最后幾片葉子搖晃，看鄰居家的鴿子飛過。

我們不再談?wù)摪准?xì)胞計數(shù)、腫瘤標(biāo)志物、下一次CT復(fù)查。我們聊的，是陽臺那盆茉莉要不要搬進(jìn)屋，是晚上電視里哪個臺有戲曲節(jié)目，是我小時候他帶我釣魚的河現(xiàn)在變成什么樣了。

抗?fàn)幍木o繃感，從全家人的身上，一點點褪去。取而代之的，是一種深沉的疲憊，和疲憊之下，緩緩流淌的平靜。

11月25日 他突然說：“想吃餃子?！?/p>

媽愣了一下，然后像接到圣旨一樣，忙不迭地應(yīng)著：“哎！哎！媽這就給你包！想吃什么餡的？”

“白菜……豬肉吧。別太肥?！卑致卣f。

媽立刻去了菜市場，挑了最新鮮的白菜和最好的前腿肉。和面、剁餡、搟皮，一個人在廚房里忙活，臉上帶著久違的、有奔頭的光彩。

餃子煮好，盛了五只，放在小碗里，晾到溫?zé)?。爸靠在枕頭上，我坐床邊，一只一只喂他。

他吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，但很認(rèn)真。吃了三只后，他搖了搖頭。不是吃不下，而是那種“我夠了，很好吃”的滿足的搖頭。

然后，他笑了。不是大笑，是嘴角微微地、真切地向上彎起，眼角的皺紋舒展開。那笑容里，沒有忍受痛苦的勉力支撐，只有食物帶來的、最純粹樸實的慰藉。

“好吃?！彼f，“是以前那個味兒。”

媽背過身去，用圍裙使勁擦眼睛。我的視線也瞬間模糊。兩年了，我們看過他因治療有效如釋重負(fù)，看過他因病情反復(fù)強(qiáng)顏歡笑，但已經(jīng)很久、很久，沒有看過他因為“好吃”而露出這樣放松、滿足的笑容了。

那一刻，所有的化療、放療、靶向藥帶來的痛苦，所有為延長那幾個月生命而付出的艱辛、焦慮和金錢，仿佛都被這頓尋常的、熱乎的餃子暫時抵消了。我們爭奪的不是時間，而是時間里的這一刻：他是父親，是丈夫，是一個能品嘗食物滋味、感受到家庭溫暖的人，而不是一個代號為“某某床晚期患者”的治療對象。

最后的日子

停止所有抗腫瘤治療后的日子，像秋日里緩慢流淌的溪水。爸以肉眼可見的速度衰弱下去，腹水增多，進(jìn)食越來越少，昏睡的時間越來越長。但在嗎啡泵的作用下，他沒有再經(jīng)歷那種撕心裂肺的爆發(fā)痛。社區(qū)醫(yī)生定期上門，調(diào)整鎮(zhèn)痛方案，處理腹水引起的腹脹不適。

我們輪流守在他床邊，握著他的手，跟他說話，或者就只是安靜地陪著。有時他醒來，眼神掠過我們，掠過房間熟悉的擺設(shè)，會微微地點點頭，然后又沉沉睡去。他的面容，在疾病和藥物的共同作用下，逐漸變得平和，甚至有一種奇異的寧靜。

12月7日 立冬后的第一場雪

凌晨，爸的呼吸變得很淺，很慢，最終像一片雪花落地，悄無聲息地停止了。

他的表情安詳，眉頭是舒展的。母親為他擦洗身體，換上他最喜歡的舊中山裝，輕聲說：“老頭子，這下不疼了，好好睡吧?！?/p>

沒有搶救的嘈雜，沒有儀器的警報。他在自己的家里，在自己的床上，在至親的陪伴下，走完了最后一程。

這最后一個月，我們沒有“戰(zhàn)勝”癌癥。腫瘤依然在他的體內(nèi)肆虐，最終帶走了他。

但我們似乎贏得了另一些東西：贏回了父親作為“人”而非“病人”的最后尊嚴(yán)；贏回了一段相對平靜、少有痛苦的共處時光；贏回了那頓他笑著吃完的、有“以前那個味兒”的餃子。

在抗癌這場注定艱難的戰(zhàn)役里，前期我們傾盡全力，用盡現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的武器去攻擊敵人。而在最后關(guān)頭，我們選擇了轉(zhuǎn)換策略——從“攻癌”轉(zhuǎn)向“安人”。這不是投降，而是明白了戰(zhàn)爭的終極目的：不是為了贏得一場不可能的大捷，而是為了讓所愛之人，在通往終點的路上，少一些荊棘，多一些溫暖與體面。

我仍然會為父親的離去痛徹心扉，但我不再為最后這個月的選擇后悔。那頓餃子的滋味，和爸爸當(dāng)時的笑容，會像暗夜里的微光，永遠(yuǎn)溫暖著那段充滿創(chuàng)傷的記憶。它告訴我，在生命的盡頭，愛與尊嚴(yán)，有時比單純的“活著”更重要。