1981年的夏天，淮北鄉(xiāng)村的梧桐樹(shù)綠得晃眼，蟬鳴從清晨纏到日暮，聒噪得讓人心神不寧。我趴在自家院子的竹席上啃高考數(shù)學(xué)題，汗水浸透了試卷邊角，字跡都暈開(kāi)了幾分。那時(shí)的我，滿腦子都是公式和分?jǐn)?shù)線，從沒(méi)想過(guò)，一場(chǎng)突如其來(lái)的逃婚，會(huì)徹底改寫(xiě)我的人生軌跡。

“軍子！軍子！”母親急促的腳步聲撞碎了蟬鳴，她沖進(jìn)院子時(shí)，臉色比正午的日頭還要焦灼。我猛地抬頭，就見(jiàn)她手拍著大腿，聲音都在發(fā)顫：“你堂哥跑了！王建國(guó)跑了！”

我手里的筆“啪嗒”掉在竹席上，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“跑了？昨天不是剛和鄰村劉家訂親嗎？”“就是訂親第二天！人沒(méi)影了，就留了封信，說(shuō)要去外頭追求什么自由戀愛(ài)！”母親的聲音拔高，“你大伯家都炸鍋了，劉家那邊還不知道要鬧成什么樣！”

王建國(guó)是大伯家獨(dú)子，比我大兩歲，高中畢業(yè)后進(jìn)了鎮(zhèn)供銷(xiāo)社當(dāng)?shù)陠T，在村里算是體面的青年。他性子跳脫，總愛(ài)琢磨新鮮事，可逃婚這事，實(shí)在荒唐得超出了所有人的預(yù)料。傍晚時(shí)分，大伯揣著根旱煙桿找上門(mén)，臉色鐵青得嚇人。他和父親在堂屋悶坐了半個(gè)多小時(shí)，煙蒂扔了一地，最后父親探出頭喊我：“軍子，過(guò)來(lái)�！�

我走進(jìn)堂屋，大伯抬起布滿紅血絲的眼睛看我，重重嘆了口氣：“軍子，明天劉家大概率要來(lái)人討說(shuō)法，你……幫著勸勸，別讓事情鬧太僵�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻泛起不安，這事本與我無(wú)關(guān)，可看著大伯憔悴的模樣，終究說(shuō)不出拒絕的話。

第二天一早，院子里就傳來(lái)了陌生的腳步聲。我扒著窗戶往外看，只見(jiàn)一個(gè)穿碎花襯衫、扎著粗黑長(zhǎng)辮的姑娘站在院中，身形勻稱，皮膚白皙，即便垂著頭，也難掩清秀模樣。她身邊站著個(gè)面色沉郁的中年男人，想必就是劉娟和她父親。

父親和大伯連忙迎出去，客套話沒(méi)說(shuō)兩句，氣氛就凍住了�！巴踅▏�(guó)人呢？”劉父的聲音不高，卻裹著怒氣。大伯支支吾吾：“這孩子……一時(shí)想不開(kāi)，出去闖闖……”“想不開(kāi)？訂親第二天就逃，這是沒(méi)擔(dān)當(dāng)！”劉父猛地提高聲音，“王家必須給我們劉家一個(gè)交代！”

我站在堂屋門(mén)口，看著院中的僵局，目光不自覺(jué)落在劉娟身上。她一直低著頭，雙手緊緊絞著衣角，肩膀微微緊繃。忽然，她猛地抬起頭，目光掃過(guò)眾人，最后直直落在我身上。那雙眼眸又大又亮，像浸在清水里的葡萄，帶著一絲我讀不懂的執(zhí)拗。

就在大人們爭(zhēng)執(zhí)不休時(shí)，劉娟忽然邁開(kāi)腳步朝我走來(lái)。她走得不快，每一步都異常堅(jiān)定，停在我面前時(shí)，臉頰已泛起紅暈，卻依舊抬著頭直視我，聲音不大卻清晰有力：“他不娶，你娶。”

院子里瞬間死寂，蟬鳴聲陡然變得刺耳，陽(yáng)光曬得人頭皮發(fā)緊。我看見(jiàn)父親和大伯目瞪口呆，劉父滿臉震驚，而劉娟的眼神里，沒(méi)有絲毫退縮。“娟子！你胡說(shuō)什么！”劉父最先回過(guò)神，厲聲呵斥�！拔覜](méi)胡說(shuō)。”劉娟語(yǔ)氣平靜，“王家失信在先，總得給個(gè)說(shuō)法。建國(guó)跑了，就換他弟弟。”

“這成何體統(tǒng)！”大伯急得直搓手，母親也從屋里沖出來(lái)，拉著我的胳膊喊：“軍子還在念書(shū)，要考大學(xué)的！不能被這事耽誤！”“我可以等。”劉娟轉(zhuǎn)向我母親，微微鞠了一躬，“嬸子，我知道軍子要考大學(xué)，我能等他考完，等他有出息。但這事，王家不能耍賴�！�

那天的混亂持續(xù)了整整一上午，大人們吵得面紅耳赤，劉娟卻始終安靜地站在一旁，偶爾看我一眼，眼神依舊堅(jiān)定。最終，雙方勉強(qiáng)達(dá)成協(xié)議：讓我和劉娟先“相處看看”，等我考完高考再做決定，也算給劉家一個(gè)臺(tái)階下。

“荒唐！簡(jiǎn)直是胡鬧！”大人們走后，母親氣得掉眼淚，“你是要考大學(xué)跳出農(nóng)門(mén)的人，怎么能被這種事絆住腳！”父親抽著煙沉默良久，才緩緩開(kāi)口：“劉家占理，建國(guó)逃婚在先，我們理虧。先拖著吧，等建國(guó)回來(lái)再說(shuō)。”我坐在門(mén)檻上，腦子里全是劉娟那句“他不娶，你娶”，還有她那雙倔強(qiáng)的眼睛，心里亂成了一團(tuán)麻。

三天后的傍晚，我正在院子里背英語(yǔ)單詞，一道身影出現(xiàn)在院門(mén)口。是劉娟，她換了件淡藍(lán)色襯衫，手里提著個(gè)竹籃，看見(jiàn)我時(shí)，嘴角微微彎起，露出兩個(gè)淺淺的酒窩�！拔医o你送點(diǎn)吃的，自己做的米糕和咸菜。”她把籃子放在石桌上，語(yǔ)氣自然，仿佛我們?cè)缫严嘧R(shí)許久。

我局促地站著，說(shuō)了句“謝謝”，目光落在她的手上——手指纖細(xì)，指節(jié)卻有薄薄的繭子，是常年做家務(wù)留下的痕跡�！澳翘臁銥槭裁匆敲凑f(shuō)？”我終究還是問(wèn)出了憋在心里的話。劉娟低下頭，用腳尖輕輕劃著地面，臉頰泛紅：“我爸脾氣暴，要是王家不給說(shuō)法，他真會(huì)鬧到村里去。而且……我覺(jué)得你比建國(guó)好。”

“你都不認(rèn)識(shí)我。”我愣住了�！拔艺J(rèn)得�！彼痤^，眼神清澈，“那天你站在門(mén)口，看大伯和我爸吵架，眼里有關(guān)心，沒(méi)有嫌棄。建國(guó)第一次去我家，眼睛只盯著房梁，嫌我們家房子舊�！痹瓉�(lái)她看得這么仔細(xì)，我一時(shí)語(yǔ)塞，只覺(jué)得心里某個(gè)角落被輕輕觸動(dòng)了。

從那天起，劉娟每隔幾天就會(huì)來(lái)一次。有時(shí)送些吃食，有時(shí)幫母親縫補(bǔ)衣物，話不多，卻手腳勤快，把一切都打理得妥帖。母親起初堅(jiān)決反對(duì)，可久而久之，也漸漸松了口，私下里跟我說(shuō)：“娟子這姑娘，心善又能干，就是命苦�！�

轉(zhuǎn)眼到了秋天，我升入高三，學(xué)習(xí)愈發(fā)緊張。劉娟來(lái)得少了，卻總托鄰居給我?guī)|西——有時(shí)是一雙納得厚實(shí)的布鞋，有時(shí)是一罐開(kāi)胃的腌蘿卜，還有一次，是一支嶄新的英雄牌鋼筆�！熬曜诱f(shuō)，大學(xué)生得用好筆�！编従有χ蛉�，我握著那支鋼筆，心里暖暖的，刷題的勁頭也更足了。

元旦前夕下了場(chǎng)大雪，我從學(xué)�；丶�，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)劉娟站在村口的橋頭，穿著一件紅色棉襖，在白雪中格外顯眼。她手里揣著個(gè)暖水袋，看見(jiàn)我，就小跑著迎上來(lái)，鼻子凍得通紅：“給你暖暖手，天太冷了。”我接過(guò)暖水袋，觸到她冰涼的手，心里一緊，脫下圍巾笨拙地給她圍上：“以后別等了，凍壞了怎么辦。”

雪地里，我們并肩往家走，腳印深深淺淺地印在雪地上�！澳阋欢芸忌洗髮W(xué)。”劉娟忽然說(shuō)�！澳阍敢飧胰コ抢飭�？”我停下腳步，認(rèn)真地看著她。她愣住了，眼睛睜得大大的，隨即又黯淡下去：“我沒(méi)文化，去城里能干什么？”“可以學(xué)啊，城里有夜校�！蔽椅站o她的手，“只要你愿意，我們一起努力�！彼粗遥┗湓谒慕廾�，輕輕點(diǎn)頭：“我愿意，你去哪兒，我就去哪兒�！�

高考前的最后幾個(gè)月，我拼盡全力沖刺，劉娟也沒(méi)閑著，去鎮(zhèn)里的裁縫店當(dāng)了學(xué)徒。“我學(xué)門(mén)手藝，以后不管在哪兒，都能養(yǎng)活自己，不拖你后腿。”她跟我說(shuō)這話時(shí)，眼里滿是堅(jiān)定。我知道，她一直在為我們的未來(lái)努力，這份心意，比任何情話都動(dòng)人。

七月七日，高考如期而至。我住在縣城的招待所，緊張得徹夜難眠。深夜，窗外傳來(lái)輕輕的叩擊聲，我打開(kāi)窗戶，竟看見(jiàn)劉娟站在樓下，手里提著個(gè)布袋�！拔易呗穪�(lái)的，給你帶了點(diǎn)吃的，還有這個(gè)�！彼由蟻�(lái)一個(gè)小布包，里面是塊手帕，上面歪歪扭扭繡著一棵松樹(shù)，旁邊繡著“順利”二字。“繡得不好，你別嫌棄�！彼÷曊f(shuō)，說(shuō)完就轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了夜色里。我握著那塊手帕，心里的緊張消散大半，只剩下滿滿的暖意。

三天后，最后一門(mén)考試結(jié)束。我走出考場(chǎng)，在人群中一眼就看見(jiàn)了劉娟。她站在槐樹(shù)下，踮著腳尖張望，看見(jiàn)我，立刻揮起手，笑容燦爛得像陽(yáng)光。我擠過(guò)人群走到她面前，她急切地問(wèn)：“考得怎么樣？”“還行�！蔽医舆^(guò)她手里的水壺，“三十里路，你怎么又走路來(lái)了？”“說(shuō)好了要等你，就一定要來(lái)�！彼χ�，眼里亮晶晶的。

夕陽(yáng)下，我們沿著田埂往家走，影子被拉得很長(zhǎng)。“高考結(jié)束了，你該給我答案了。”劉娟忽然說(shuō)。我停下腳步，緊緊握住她的手，認(rèn)真地看著她：“娟子，跟我回家，告訴我爸媽，我要娶你。”她的眼睛瞬間紅了，用力點(diǎn)頭，淚水滾落下來(lái)，卻笑得無(wú)比開(kāi)心。

八月，我收到了省城師范大學(xué)的錄取通知書(shū)，整個(gè)村子都轟動(dòng)了�；槠诙ㄔ诰旁鲁�，沒(méi)有大操大辦，只是兩家人坐在一起吃了頓飯。劉娟穿著自己做的紅色嫁衣，羞澀又明媚�；楹蟮谌�，我們就踏上了去省城的火車(chē)。她緊緊抓著我的手，看著窗外飛速倒退的田野，眼里滿是憧憬：“王軍，我們的日子，一定會(huì)越來(lái)越好�！�

在省城，我們租了間十平米的小屋，劉娟在裁縫店打工，我專心讀書(shū)。她每天起早貪黑，卻從不說(shuō)累，還擠時(shí)間去夜校讀書(shū)，從初中課程一步步學(xué)到大專。后來(lái)，我成了中學(xué)老師，她也在街道辦找到了文員的工作，我們有了一對(duì)雙胞胎，日子平淡卻充實(shí)。

多年后，我們帶著孩子回老家過(guò)年，村口的橋還在，梧桐樹(shù)依舊枝繁葉茂。村里人都說(shuō)，我們的故事是個(gè)傳奇。只有我知道，這不是傳奇，只是一個(gè)勇敢的姑娘，和一個(gè)幸運(yùn)的我，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，抓住了彼此的手，一步步走到了天亮。

夕陽(yáng)下，我牽著劉娟的手站在橋頭，就像1981年那個(gè)雪天一樣。“后悔嗎？”她問(wèn)我。我握緊她的手，笑著搖頭：“這輩子最幸運(yùn)的事，就是當(dāng)年你那句‘他不娶，你娶’�！彼吭谖壹缟�，晚風(fēng)拂過(guò)，帶著熟悉的槐花香。有些緣分，早已命中注定，無(wú)關(guān)荒唐，只關(guān)深情。