太空不等人。

文 | 華商韜略 張靜波

美國(guó)德州，馬斯克旗下星艦基地。數(shù)千名工程師，正在墨西哥灣畔，如沖鋒般日夜趕工。而就在馬斯克領(lǐng)銜的這支艦隊(duì)一路狂飆之際：

中國(guó)，終于放大招了。

【01 一鳴驚人】

2025年歲末，國(guó)際電信聯(lián)盟（ITU）官網(wǎng)一則消息，引爆全球：

中國(guó)一次性提交了約20.3萬(wàn)顆低軌/中軌衛(wèi)星的頻率與軌道資源申請(qǐng)！

這件事到底有多炸裂呢？先看一組數(shù)據(jù)：

截至2026年初，全球在軌衛(wèi)星數(shù)量大約1.4萬(wàn)顆，這其中六成以上、近9400顆，屬于馬斯克旗下星鏈計(jì)劃。

按計(jì)劃，星鏈發(fā)射總數(shù)約為4.2萬(wàn)顆。

換句話(huà)說(shuō)，中國(guó)一次申請(qǐng)數(shù)量就相當(dāng)于星鏈計(jì)劃的5倍，更是目前全球在軌衛(wèi)星總數(shù)的15倍。

雖然這只是申請(qǐng)，申請(qǐng)不一定得到批準(zhǔn)，批準(zhǔn)也不一定如數(shù)實(shí)際部署，但這一消息還是迅速引發(fā)全球震動(dòng)，甚至刺激了諸如美國(guó)的太空行動(dòng)。

美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)（FCC）在中國(guó)申請(qǐng)消息公布后，火速批準(zhǔn)了SpaceX額外部署7500顆星鏈衛(wèi)星。

與此同時(shí)，馬斯克宣布：將4400顆星鏈衛(wèi)星從550公里軌道降至480公里！

馬斯克給出的理由是，降低碰撞風(fēng)險(xiǎn)。但外界普遍解讀為，這是一種軌道擠壓策略。

國(guó)際媒體的關(guān)注，也空前高漲。

路透社、BBC等多家媒體在報(bào)道時(shí)，使用了創(chuàng)紀(jì)錄、史無(wú)前例這樣的詞匯，并認(rèn)為這是太空資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)的升級(jí)。

而在英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》看來(lái)：

這場(chǎng)20萬(wàn)顆衛(wèi)星的申報(bào)，表面是技術(shù)競(jìng)賽，實(shí)質(zhì)是21世紀(jì)制天權(quán)的開(kāi)局落子。

事實(shí)上，中國(guó)的申報(bào)既是國(guó)家戰(zhàn)略級(jí)的布局，也是形勢(shì)所迫。

近地軌道衛(wèi)星容量的天花板，是冰冷的6萬(wàn)顆。

這是地球引力與無(wú)線(xiàn)電頻譜干擾閾值共同劃定的物理紅線(xiàn)，沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià)的余地。而負(fù)責(zé)統(tǒng)籌這一全球事務(wù)的國(guó)際電信聯(lián)盟（ITU）遵循“先到先得”原則，來(lái)確定各國(guó)衛(wèi)星的實(shí)際占有。

也就是說(shuō)，中低軌道和無(wú)線(xiàn)電頻譜是全球稀缺資源，占滿(mǎn)即止，不搶就沒(méi)了。

目前的競(jìng)爭(zhēng)現(xiàn)狀是：

500-600公里的黃金軌道，信號(hào)時(shí)延可低至20毫秒，是衛(wèi)星通信的最優(yōu)解，如今被美國(guó)星鏈占去70%以上。

L、S、C等民用通信的優(yōu)質(zhì)頻譜資源，也早被歐美先發(fā)國(guó)家瓜分殆盡，新申請(qǐng)者進(jìn)入門(mén)檻極高。

中國(guó)若不加速布局，未來(lái)可能連6G發(fā)展都將面臨無(wú)頻可用的困境。

一次性申報(bào)20萬(wàn)顆衛(wèi)星，看似有些夸張，但如果你知道，連盧旺達(dá)這種非洲窮國(guó)，都在法國(guó)操控下申請(qǐng)了32.7萬(wàn)顆衛(wèi)星，也就明白，這場(chǎng)全球太空爭(zhēng)霸戰(zhàn)的激烈。

更緊迫的是，ITU從2019年引入里程碑機(jī)制：凡申報(bào)的衛(wèi)星，必須7年內(nèi)發(fā)射首星，14年內(nèi)全量入軌，超時(shí)即自動(dòng)注銷(xiāo)。

這，不是柔性建議，是過(guò)時(shí)不候的淘汰機(jī)制。

太空不等人，時(shí)間窗口不會(huì)重啟，錯(cuò)過(guò)這一次，未來(lái)6G的命脈乃至萬(wàn)億級(jí)空天經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)權(quán)，都將徹底旁落。

更何況，對(duì)手，根本不給我們慢慢來(lái)的機(jī)會(huì)。

【02 全球競(jìng)速】

2026年1月15日，中國(guó)申報(bào)20萬(wàn)顆衛(wèi)星不久，馬斯克在回復(fù)網(wǎng)友時(shí)，提出一個(gè)驚人的計(jì)劃：

大約三年后，星艦每小時(shí)會(huì)發(fā)射超過(guò)一次！

剛剛過(guò)去的2025年，SpaceX全年發(fā)射165次，是中國(guó)航天全年發(fā)射次數(shù)的近2倍，這些任務(wù)部署了超過(guò)3000顆衛(wèi)星。

最高峰時(shí)，SpaceX實(shí)現(xiàn)單月16次發(fā)射的瘋狂紀(jì)錄，甚至在同一天，從加州和佛羅里達(dá)州兩地發(fā)射。

卡納維拉爾角發(fā)射場(chǎng)的同一工位，最短周轉(zhuǎn)時(shí)間只有45個(gè)小時(shí)。

按照馬斯克三年后每小時(shí)發(fā)射超過(guò)一次的設(shè)想，其全年發(fā)射次數(shù)將達(dá)到恐怖的近1萬(wàn)次。

這背后，是常人難以想象的艱辛和奮戰(zhàn)。

美國(guó)德州星艦基地，這里已有數(shù)千名工程師和技術(shù)人員。

跟我們國(guó)內(nèi)很多人想的不一樣，這里工作節(jié)奏極度緊張，被廣泛形容為高強(qiáng)度、高壓力、長(zhǎng)工時(shí)的環(huán)境。

德州南部高溫、蚊蟲(chóng)、沙塵，廠房噪音大、焊接火花四濺，許多工作是重體力加精密操作的雙重壓力。

碰到發(fā)射高峰期和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，比如飛行測(cè)試前、爆炸后修復(fù)，工程師們經(jīng)常每天連續(xù)工作16個(gè)小時(shí)以上，甚至幾天只睡幾小時(shí)。有人形容像打仗一樣，管理層則常說(shuō)火星不等人。

馬斯克的口頭禪則是：極致速度、失敗是學(xué)習(xí)。

這種快速失敗、快速迭代的文化，讓SpaceX在極短時(shí)間內(nèi)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)行業(yè)的飽和式進(jìn)攻和壟斷式卡位：

目前星鏈在軌衛(wèi)星近萬(wàn)顆，占全球活躍衛(wèi)星超六成。

更可怕的是，星鏈的成本優(yōu)勢(shì)。

僅僅十年前，我們還抱著觀望的心理，目睹SpaceX在不銹鋼艦體、可回收等技術(shù)上的不斷失敗和嘗試。

而今天，它不但實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，還將其商業(yè)化，并煉成全球獨(dú)一份的極致成本效率。

以獵鷹9號(hào)為例，通過(guò)可重復(fù)使用，其每公斤發(fā)射成本已降至1400?3000美元，內(nèi)部成本更低。

規(guī)劃中的星艦一旦成熟落地，成本更將低至每公斤100?200美元。

相比之下，中國(guó)商業(yè)航天的發(fā)射成本還在每公斤1萬(wàn)美元關(guān)口徘徊，即便一些民營(yíng)火箭公司正快速追趕，目前也依然顯著高于SpaceX。

馬斯克還只是中國(guó)商業(yè)航天要面對(duì)的其中一個(gè)對(duì)手。

除了SpaceX，亞馬遜的柯伊伯計(jì)劃也在冉冉升起。此外，歐盟砸下百億歐元推進(jìn)IRIS2星座，日本、印度等國(guó)也在加速。

近地軌道就像即將滿(mǎn)員的列車(chē)，所有人都在爭(zhēng)搶座位，別人多一顆衛(wèi)星入軌，我們就少一分機(jī)會(huì)。

贏了，搶占軌道高地，為掌握6G等標(biāo)準(zhǔn)制定權(quán)提供支撐；輸了，未來(lái)十年科技主權(quán)可能又在關(guān)鍵處被卡脖子——沒(méi)有中間道路。

【03 只能成功】

沒(méi)有退路，就只能向前。

申報(bào)20萬(wàn)顆衛(wèi)星之前，中國(guó)就已按下?lián)尀┨盏募铀冁I。

海南文昌，原本一片迎風(fēng)搖曳的椰林和沿?；牡兀缃褚咽菬峄鸪斓膰?guó)際商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)大工地。

▲來(lái)源：新華社

參與建設(shè)的人們?cè)谶@里24小時(shí)三班倒?；顒?dòng)板房里，大家常常討論方案到半夜，困了就找個(gè)角落睡下，餓了就啃幾口面包。

每個(gè)人都憋著一股勁兒。

從一片荒蕪到一期的首發(fā)成功，他們僅用了878天，創(chuàng)造了全球商業(yè)發(fā)射場(chǎng)建設(shè)的最快紀(jì)錄。

如今，二期工程正全速推進(jìn)，計(jì)劃2026年底前具備發(fā)射能力，屆時(shí)整個(gè)發(fā)射場(chǎng)的年發(fā)射能力將突破60發(fā)。

“每多建一個(gè)工位，我們就多一分勝算。”一位年輕的建設(shè)者如此感嘆。

除了海南，全國(guó)還有山東煙臺(tái)、甘肅酒泉、山西太原、四川西昌等眾多發(fā)射場(chǎng)。

與此同時(shí)，在國(guó)家政策的引導(dǎo)與支持下，一批民營(yíng)商業(yè)航天公司快速崛起，從火箭制造到發(fā)射服務(wù)再到衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)，全產(chǎn)業(yè)鏈一起向前奔跑。

2025年11月，更迎來(lái)標(biāo)志性事件，中國(guó)國(guó)家航天局專(zhuān)門(mén)成立了專(zhuān)職商業(yè)航天的：

商業(yè)航天司。

這是全球首個(gè)國(guó)家級(jí)商業(yè)航天專(zhuān)職監(jiān)管部門(mén)。它的成立，遠(yuǎn)非一次簡(jiǎn)單的部門(mén)調(diào)整，而是一道明確的總動(dòng)員令，標(biāo)志著：

中國(guó)商業(yè)航天，邁入規(guī)模化、產(chǎn)業(yè)化與市場(chǎng)化的新階段，成為太空競(jìng)賽的生力軍。

2025年12月，即商業(yè)航天司成立僅一個(gè)月后，中國(guó)商業(yè)航天就迎來(lái)史上第一次密集發(fā)射期。

航天科技集團(tuán)旗下長(zhǎng)征十二號(hào)甲和藍(lán)箭航天旗下朱雀三號(hào)，分別代表國(guó)家隊(duì)和民營(yíng)力量，向可重復(fù)使用火箭發(fā)起了沖擊。

火箭可重復(fù)使用攸關(guān)發(fā)射成本的降低，是衛(wèi)星發(fā)射放量的關(guān)鍵。雖然這兩次發(fā)射均未實(shí)現(xiàn)可回收任務(wù)圓滿(mǎn)，但諸多關(guān)鍵技術(shù)已突破，并為成功積累了寶貴數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)。

進(jìn)入2026年，更多的可重復(fù)使用火箭也已在飛天的路上，成功只是時(shí)間問(wèn)題，而且不會(huì)太久。

包括馬斯克，也都在朱雀三號(hào)首飛沖刺階段，連發(fā)兩條推文，直言：

“他們（朱雀三號(hào)）把星艦的一些元素，比如不銹鋼結(jié)構(gòu)和液氧甲烷推進(jìn)劑，加入到類(lèi)似獵鷹9號(hào)的架構(gòu)中，這將使其能夠擊敗獵鷹9號(hào)?！?/p>

比申報(bào)超過(guò)20萬(wàn)顆衛(wèi)星，更值得參考的是，我國(guó)對(duì)衛(wèi)星星座的已有規(guī)劃。

按照規(guī)劃，未來(lái)我國(guó)將形成國(guó)網(wǎng)星座、千帆星座、鴻鵠星座三大主力星座的格局，合計(jì)超3.8萬(wàn)顆。

具體時(shí)間節(jié)點(diǎn)是：2027年前完成全球覆蓋關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，2030年前實(shí)現(xiàn)核心組網(wǎng)，2035年全量完成。

這意味著，從現(xiàn)在起，我們需要平均每天發(fā)射10顆衛(wèi)星，才能任務(wù)圓滿(mǎn)。

這不只是商業(yè)與產(chǎn)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，也是關(guān)乎國(guó)運(yùn)的奮戰(zhàn)。

從兩彈一星打破核壟斷，到載人航天實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)，再到今天太空搶灘……戈壁灘上的算盤(pán)，算的是民族的生存權(quán)。今天，太空軌道上的衛(wèi)星，爭(zhēng)的是民族的發(fā)展權(quán)。

時(shí)不我待。

10年，3650天，平均每天10顆衛(wèi)星——這是中國(guó)航天的KPI，更是對(duì)民族未來(lái)的競(jìng)逐。

某種程度說(shuō)，我們的火箭打多高，我們就能在未來(lái)世界站多高。

【參考資料】

[1]《與我國(guó)首個(gè)商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)一起成長(zhǎng)》人民日?qǐng)?bào)

[2]《海南商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)二期建設(shè)有序推進(jìn)》新華社

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識(shí)風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。

版權(quán)所有，禁止私自轉(zhuǎn)載

部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

如涉及侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除