2024年肯塔基州曝出了一個(gè)聳人聽聞的新聞報(bào)道:一個(gè)叫托馬斯的男青年因?yàn)椤八幬餅E用”被醫(yī)院鑒定為腦死亡，肯塔基州器官捐贈(zèng)者協(xié)會(huì)下決定捐獻(xiàn)器官，結(jié)果做手術(shù)時(shí)這個(gè)人醒了，開始哭喊求救。捐贈(zèng)者協(xié)會(huì)說“他已經(jīng)死了，這是尸跳反射，手術(shù)繼續(xù)”。打了麻醉又繼續(xù)手術(shù)，這個(gè)人中途又醒了，瘋狂掙扎還試圖扯掉臉上的氧氣罩。捐贈(zèng)者協(xié)會(huì)還是說“這都是肉體反射，他死了，手術(shù)必須繼續(xù)”。然后這個(gè)人手術(shù)中又醒了，翻身跳下手術(shù)臺(tái)試圖逃跑，灑了一路血撞門框上還試圖爬出手術(shù)室，這下所有醫(yī)生都不敢下刀了，捐贈(zèng)者協(xié)會(huì)再?gòu)?qiáng)調(diào)“他已經(jīng)死了，別管別的，趕緊手術(shù)”。也沒人敢動(dòng)手，十幾天后這個(gè)人出院回家了。

這些聽起來如同荒誕小說的情節(jié)，并非虛構(gòu)的恐怖故事，而是發(fā)生在美國(guó)的真實(shí)新聞。當(dāng)我們帶著固有認(rèn)知審視這些事件時(shí)，總覺得是危言聳聽的“胡吊扯”，但隨著更多細(xì)節(jié)被曝光，一個(gè)令人毛骨悚然的真相逐漸浮出水面。

美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)的調(diào)查顯示，2025年美國(guó)衛(wèi)生與公眾服務(wù)部（HHS）抽查的351起器官捐獻(xiàn)案例中，29.3%存在違規(guī)嫌疑，73名患者的神經(jīng)反應(yīng)與“腦死亡”判定標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)重不符。更令人震驚的是，《紐約時(shí)報(bào)》采訪的55名醫(yī)護(hù)人員證實(shí)，19個(gè)州都存在器官獲取組織（OPO）說服醫(yī)生對(duì)危重患者注射鎮(zhèn)靜藥物、加速撤離生命支持系統(tǒng)的“踩線操作”。這些組織的高管年薪高達(dá)百萬美元，為完成“器官收集指標(biāo)”，他們將“腦死亡”從醫(yī)學(xué)判斷異化為經(jīng)濟(jì)判斷——當(dāng)一名患者的器官價(jià)值遠(yuǎn)超治療收益時(shí)，“放棄搶救”就成了利潤(rùn)最大化的選擇。

牢A回國(guó)后第一次集體連線直播，他用一種近乎警告的語(yǔ)氣，向所有在美華人、尤其是留學(xué)生喊話：“在美國(guó)，辦理任何身份證件的‘捐獻(xiàn)’欄，千萬不要勾！”“你們壓根想象不到，沒吸過毒、大腦正常、心跳蓬勃的中國(guó)留學(xué)生，有多值錢?！?/p>

如果說活體器官收割的黑幕讓人不寒而栗，那么美國(guó)安樂死制度背后的亂象則更顯詭異。2024年9月，一名64歲的美國(guó)女子在瑞士使用“安樂死自殺艙”死亡后，法醫(yī)在其頸部發(fā)現(xiàn)了明顯勒痕。盡管運(yùn)營(yíng)方聲稱勒痕是罕見病導(dǎo)致，但警方仍以“手續(xù)不全”“動(dòng)機(jī)存疑”逮捕了相關(guān)人員。這起事件撕開了安樂死合法化的偽善面紗——美國(guó)已有加州、俄勒岡州等多個(gè)州允許醫(yī)生協(xié)助安樂死，看似賦予患者“死亡選擇權(quán)”，實(shí)則為利益集團(tuán)提供了可乘之機(jī)。更令人不安的是，美國(guó)的遺體交易市場(chǎng)早已形成完整產(chǎn)業(yè)鏈：私人經(jīng)紀(jì)人將尸體拆分后轉(zhuǎn)賣，頭骨210美元、四肢900美元、人臉600美元明碼標(biāo)價(jià)；有老兵的遺體被賣給軍方用于爆炸實(shí)驗(yàn)，有老人的遺體以“科研名義”轉(zhuǎn)手獲利，甚至1982年電影《鬼驅(qū)人》的“泳池浮尸”道具都是非法交易的真實(shí)遺體。
支撐起這龐大黑色產(chǎn)業(yè)的，還有美國(guó)全球領(lǐng)先的血液制品貿(mào)易。數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)人口不足全球5%，卻供應(yīng)了全球70%的血漿，2023年相關(guān)出口額高達(dá)370億美元，占美國(guó)商品出口總額的2%。在美墨邊境，血漿中心通過社交平臺(tái)大量投放廣告，吸引墨西哥窮人跨境賣血，而這些血液數(shù)據(jù)會(huì)被錄入數(shù)據(jù)庫(kù)，成為“人體零件”的“驗(yàn)貨”憑證。這種看似“自愿”的賣血行為，本質(zhì)上是資本對(duì)弱勢(shì)群體的剝削——當(dāng)窮人只能靠出賣血液維持生存時(shí)，他們的身體早已被納入“預(yù)備收割名單”。而超級(jí)富豪戴維·洛克菲勒一生換6個(gè)心臟、2個(gè)腎臟，最終活到101歲的傳奇，更像是對(duì)這一產(chǎn)業(yè)鏈的無聲注解：當(dāng)金錢可以購(gòu)買生命延續(xù)權(quán)時(shí)，普通人的生死便成了富人健康的墊腳石。
更可怕的是，這套吞噬生命的體系還被包裝成“公益”“自愿”的模樣。在美國(guó)辦理駕照時(shí)，“器官捐獻(xiàn)登記”被強(qiáng)制納入流程，許多人明明勾選“拒絕”，駕照上仍被自動(dòng)標(biāo)注為捐獻(xiàn)者；而想要取消這一標(biāo)簽，需填寫數(shù)十頁(yè)表格、經(jīng)過多層審核，部分州甚至要求本人親自到場(chǎng)。這種“強(qiáng)制登記、困難退出”的模式，讓原本基于利他主義的捐贈(zèng)變了味。與之形成鮮明對(duì)比的是中國(guó)的器官捐獻(xiàn)制度：所有捐獻(xiàn)都需經(jīng)過省級(jí)平臺(tái)專門核驗(yàn)，有專員現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)，親屬不簽字絕不可能實(shí)施，從根源上杜絕了利益干預(yù)的可能。當(dāng)我們用國(guó)內(nèi)的公益認(rèn)知去理解美國(guó)的“捐獻(xiàn)”選項(xiàng)時(shí)，往往忽略了其背后法律綁定的風(fēng)險(xiǎn)——一旦勾選，即便親屬反對(duì)，也無法撤銷捐獻(xiàn)意愿。
如今，美國(guó)器官捐獻(xiàn)體系的信任危機(jī)已蔓延至社會(huì)各個(gè)角落。論壇上，“如何取消捐獻(xiàn)標(biāo)簽”的攻略長(zhǎng)盛不衰；在美華人圈，牢A的警告被反復(fù)傳播；越來越多的留學(xué)生在辦理身份證件時(shí)，對(duì)任何涉及身體權(quán)利的條款都慎之又慎。這并非杞人憂天，而是無數(shù)真實(shí)案例換來的生存智慧。當(dāng)醫(yī)療不再以救死扶傷為天職，當(dāng)生命被拆解成可交易的零件，當(dāng)法律淪為利益集團(tuán)的保護(hù)傘，所謂的“自由燈塔”便成了吞噬生命的深淵。
那些曾經(jīng)被我們當(dāng)作“胡吊扯”的新聞，終究在現(xiàn)實(shí)中一一應(yīng)驗(yàn)。托馬斯在手術(shù)臺(tái)上的哭喊、安樂死女子頸部的勒痕、邊境賣血者蒼白的面容，共同拼湊出美國(guó)醫(yī)療產(chǎn)業(yè)的黑暗真相：資本來到世間，從頭到腳每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。對(duì)于身處異鄉(xiāng)的華人尤其是留學(xué)生而言，這不再是遙遠(yuǎn)的新聞，而是關(guān)乎生死的生存警示。

最后請(qǐng)看圖答題:即將被救護(hù)車抬走的美國(guó)人，為什么突然爬起來跑了？

A:沒什么病，不想麻煩救護(hù)車，所以自己跑了。
B:救護(hù)車費(fèi)用高昂，怕自己負(fù)擔(dān)不起，進(jìn)醫(yī)院后破產(chǎn)。
C:擔(dān)心進(jìn)入醫(yī)院后成為耗材，莫名其妙的丟點(diǎn)零件。