周六早晨，我像往常一樣下樓取快遞。經(jīng)過(guò)丈夫陳峰的車(chē)時(shí)，習(xí)慣性地拉開(kāi)車(chē)門(mén)，準(zhǔn)備把副駕駛座上的空礦泉水瓶扔了——他總忘記清理。

就在我俯身?yè)炱孔拥乃查g，一抹鮮紅撞進(jìn)眼簾。

一支口紅。迪奧999，經(jīng)典正紅色。不是我的，我從來(lái)不用這個(gè)色號(hào)。

它靜靜地躺在副駕駛座和車(chē)門(mén)之間的縫隙里，像一枚精致的紅色子彈，擊穿了我平靜的早晨。

我伸手撿起來(lái)，金屬外殼微涼，膏體用掉了一小截，顯然不是全新的。旋轉(zhuǎn)出來(lái)，濃烈的正紅色像一滴凝固的血。我輕輕在手背上試了一下，顯色度極好，質(zhì)地滋潤(rùn)。

是誰(shuí)的？

我坐進(jìn)副駕駛座，關(guān)上車(chē)門(mén)。車(chē)?yán)餁埩糁南闼丁隳蝺何逄?hào)，也不是我用的。香水、口紅，所有的證據(jù)都指向同一個(gè)結(jié)論。

陳峰出軌了。

我握著那支口紅，腦子里一片空白。結(jié)婚七年，我們從出租屋奮斗到有自己的房子車(chē)子，從月薪三千到年薪五十萬(wàn)。我以為我們感情很好，至少表面上是這樣。

手機(jī)響了，是陳峰打來(lái)的：“老婆，快遞拿到了嗎？我晚上公司聚餐，不回來(lái)吃飯了?！?/p>

“好?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

掛了電話(huà)，我看著那支口紅。理智告訴我應(yīng)該直接問(wèn)他，但某種更深的恐懼讓我開(kāi)不了口。問(wèn)了，然后呢？如果他承認(rèn)了，我要離婚嗎？如果不承認(rèn)，我又能怎樣？

我把口紅放回原處，下車(chē)，上樓。走到家門(mén)口時(shí)，我轉(zhuǎn)身去了一趟超市。

芥末，日本進(jìn)口的，辣度最高那種。一小管二十五塊錢(qián)，我買(mǎi)了。

回到家，我坐在梳妝臺(tái)前，對(duì)著鏡子，慢慢旋開(kāi)口紅。濃烈的正紅色，應(yīng)該是年輕女孩喜歡的顏色。我從來(lái)不涂這么艷的口紅，陳峰說(shuō)過(guò)，他喜歡我素顏或淡妝的樣子。

“你涂大紅色太張揚(yáng)了?！彼@樣說(shuō)。

所以，那個(gè)女孩是張揚(yáng)的。

我把芥末小心地?cái)D進(jìn)口紅管，在膏體上涂抹均勻，然后用棉簽把表面撫平。做完這一切，口紅看起來(lái)和之前一模一樣，只是湊近聞，有淡淡的芥末味。

我把它放回車(chē)?yán)镌瓉?lái)的位置。

那天晚上，陳峰十一點(diǎn)才回家，帶著一身酒氣。

“老婆，還沒(méi)睡？”他湊過(guò)來(lái)想親我。

我躲開(kāi)了：“一身酒味，先去洗澡?！?/p>

“好嘞?！彼ξ剡M(jìn)了浴室。

我坐在床上，聽(tīng)著浴室的水聲，心里像被什么東西慢慢絞緊。我想起戀愛(ài)時(shí)，他每天給我發(fā)幾十條短信；想起結(jié)婚第一年，我發(fā)燒他整夜守著；想起去年我生日，他偷偷策劃了一個(gè)月的驚喜派對(duì)。

是從什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？大概是他升職總監(jiān)后，加班越來(lái)越多，回家越來(lái)越晚，我們的對(duì)話(huà)從一日三餐變成“房貸還剩多少”“孩子興趣班該報(bào)哪個(gè)”。

也許所有的婚姻都是這樣，激情褪去，只剩下責(zé)任和義務(wù)。只是有人選擇堅(jiān)守，有人選擇尋找新的刺激。

第二天是周日，陳峰難得沒(méi)有加班。吃早飯時(shí)，他接了個(gè)電話(huà)，臉色微變：“什么？現(xiàn)在嗎？好，我馬上來(lái)。”

“公司有事？”我問(wèn)。

“嗯，緊急情況，得去處理一下?！彼掖掖┥贤馓?。

“開(kāi)車(chē)小心?！?/p>

他出門(mén)后，我走到陽(yáng)臺(tái)，看著他的車(chē)開(kāi)出小區(qū)。副駕駛座上坐著誰(shuí)？那個(gè)口紅的主人嗎？

一整天，我心神不寧。下午三點(diǎn)，陳峰發(fā)來(lái)微信：“晚上要陪客戶(hù)吃飯，不用等我?！?/p>

我沒(méi)有回復(fù)。

晚上九點(diǎn)，我把孩子哄睡后，坐在客廳等他。電視開(kāi)著，但我什么也看不進(jìn)去。腦子里反復(fù)回放著那支口紅的畫(huà)面，想象著它被用在另一個(gè)女人的嘴唇上，想象著陳峰親吻那張嘴。

凌晨一點(diǎn)，他回來(lái)了。這一次，他沒(méi)有喝酒，但臉色很難看，嘴唇有些紅腫。

“怎么了？”我問(wèn)。

“沒(méi)什么，晚上吃的辣，有點(diǎn)上火?！彼卣f(shuō)，徑直去了浴室。

我在浴室門(mén)口站了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)低低的呻吟聲。他沒(méi)有開(kāi)淋浴，只是在洗手臺(tái)前。

第二天早上，陳峰的嘴唇腫得更厲害了，嘴角甚至有點(diǎn)破皮。

“你這不像是上火，”我說(shuō)，“要不要去醫(yī)院看看？”

“不用，小事。”他躲閃我的目光，“今天還要去見(jiàn)個(gè)重要客戶(hù)，不能請(qǐng)假?！?/p>

他匆匆出門(mén)，甚至沒(méi)吃早飯。

第三天，陳峰的嘴唇腫得像兩根香腸，說(shuō)話(huà)都困難。但他還是堅(jiān)持去上班了。

下午兩點(diǎn)，我正在公司開(kāi)會(huì)，手機(jī)瘋狂震動(dòng)。是陳峰的同事小王打來(lái)的。

“嫂子，快到醫(yī)院來(lái)！峰哥過(guò)敏休克了！”

我趕到醫(yī)院時(shí)，陳峰已經(jīng)在搶救室了。小王等在門(mén)外，臉色蒼白。

“怎么回事？”我問(wèn)。

“中午峰哥和客戶(hù)吃飯，剛吃了幾口就說(shuō)嘴疼，然后突然呼吸困難，臉上起紅疹，我們就趕緊送醫(yī)院了?！毙⊥跽f(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)可能是嚴(yán)重過(guò)敏反應(yīng)?！?/p>

搶救室的門(mén)開(kāi)了，醫(yī)生走出來(lái)：“誰(shuí)是陳峰家屬？”

“我是他妻子?！蔽疑锨?。

“病人暫時(shí)脫離危險(xiǎn)了，但情況還不穩(wěn)定?！贬t(yī)生看著我，“你們知不知道他對(duì)什么過(guò)敏？”

“他...他對(duì)海鮮過(guò)敏，但不嚴(yán)重，只是起疹子?！?/p>

“這次反應(yīng)很?chē)?yán)重，幾乎危及生命。”醫(yī)生皺眉，“除了海鮮，還有什么？芥末之類(lèi)的調(diào)味品過(guò)敏嗎？”

我的心猛地一沉。

“應(yīng)該...沒(méi)有吧?！蔽艺f(shuō)。

“我們?cè)谒目谇火つず妥齑缴蠙z測(cè)到了高濃度的異硫氰酸酯，這是芥末的主要成分?！贬t(yī)生說(shuō)，“他的癥狀也符合芥末導(dǎo)致的嚴(yán)重過(guò)敏反應(yīng)。你們確定他不知道自己對(duì)芥末過(guò)敏？”

我張了張嘴，說(shuō)不出話(huà)。

陳峰被轉(zhuǎn)到病房時(shí)，還在昏睡。他的臉腫得幾乎認(rèn)不出來(lái)，嘴唇尤其嚴(yán)重，涂著藥膏。

我在床邊坐下，握著他沒(méi)打點(diǎn)滴的那只手。手上還戴著我們的婚戒，鉑金的，內(nèi)圈刻著我們結(jié)婚的日期。

我忽然想起，戀愛(ài)時(shí)有一次我們?nèi)コ匀樟?，陳峰嘗了一點(diǎn)芥末，立刻咳嗽起來(lái)，眼淚都出來(lái)了。我當(dāng)時(shí)還笑他：“你不能吃芥末??？”

他說(shuō)：“從小就不能碰，一碰就難受?！?/p>

那之后，我們家從來(lái)不吃芥末，出去吃飯也一定會(huì)提醒服務(wù)員不要放。

我都忘了?；蛘哒f(shuō)，我以為他這么多年可能已經(jīng)適應(yīng)了。

下午五點(diǎn)，陳峰醒了?？匆?jiàn)我，他張了張嘴，想說(shuō)話(huà)，但發(fā)不出聲音。

“別說(shuō)話(huà)，醫(yī)生讓你休息?！蔽逸p聲說(shuō)。

他看著我，眼神復(fù)雜。是疑惑？是憤怒？還是...知道了什么？

“對(duì)不起，”我說(shuō)，“我不知道你會(huì)這么嚴(yán)重...”

他閉上眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

那一夜，我守在醫(yī)院。凌晨三點(diǎn)，陳峰的呼吸突然急促起來(lái)，監(jiān)測(cè)儀發(fā)出警報(bào)。醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)來(lái)，又是一陣搶救。

等一切平靜下來(lái)，主治醫(yī)生把我叫到辦公室：“陳太太，你丈夫的情況很特殊。通常芥末過(guò)敏不會(huì)這么嚴(yán)重，除非是極高濃度的直接接觸。你們最近有沒(méi)有接觸過(guò)芥末制品？”

我站在那里，渾身發(fā)冷。

“沒(méi)有，”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“我們家里從來(lái)不吃芥末?！?/p>

醫(yī)生看著我，眼神里有探究：“那他嘴上的高濃度芥末是哪來(lái)的？我們檢測(cè)過(guò)了，相當(dāng)于直接把芥末膏涂在嘴唇上?！?/p>

我低下頭，手在發(fā)抖。

回到病房，陳峰已經(jīng)醒了，正盯著天花板。我坐在床邊，不敢看他。

“為什么？”他突然開(kāi)口，聲音嘶啞。

我抬起頭。

“口紅里的芥末，是你放的，對(duì)不對(duì)？”他看著我的眼睛，“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？”

我愣住了。他知道？他一直都知道？

“你...你知道口紅的事？”

“我第一天就發(fā)現(xiàn)了?！彼嘈?，“車(chē)?yán)锏南闼?，口紅，你肯定發(fā)現(xiàn)了。我以為你會(huì)直接問(wèn)我，但你什么都沒(méi)說(shuō)，只是把芥末抹在口紅上。你知道我對(duì)芥末過(guò)敏，你想讓我難受，是不是？”

“我不知道會(huì)這么嚴(yán)重！”我的眼淚掉下來(lái)，“我以為最多就是辣一下，讓你長(zhǎng)點(diǎn)記性...”

“長(zhǎng)點(diǎn)記性？”他咳嗽起來(lái)，咳得撕心裂肺，“林薇，我們結(jié)婚七年，我在你心里就是這樣的人？出了事不問(wèn)清楚，直接下狠手？”

“那你告訴我，口紅是誰(shuí)的？”我哭著問(wèn)，“香水是誰(shuí)的？你天天加班，真的是在加班嗎？”

陳峰閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“口紅是李梅的，我們部門(mén)新來(lái)的實(shí)習(xí)生。上周她搭我車(chē)回家，落在車(chē)上的。香水也是她的，她在車(chē)?yán)镅a(bǔ)妝時(shí)噴的?！?/p>

“實(shí)習(xí)生？你騙誰(shuí)呢？”

“是真的?！彼犻_(kāi)眼睛，“我有證據(jù)?！?/p>

他讓小王把他的包拿來(lái)。小王送過(guò)來(lái)后，陳峰從包里拿出手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)：“你自己看?！?/p>

照片里，一群人在KTV，陳峰坐在角落，旁邊是個(gè)年輕女孩，正在涂口紅。就是那支迪奧999。

“上周五部門(mén)團(tuán)建，李梅喝多了，在車(chē)上補(bǔ)妝，把口紅落下了?！标惙逭f(shuō)，“周一我發(fā)現(xiàn)后，本來(lái)要還給她的，但那天她請(qǐng)假了。后來(lái)忙起來(lái)就忘了?！?/p>

“那香水呢？”

“也是她的。她說(shuō)她男朋友不喜歡那個(gè)味道，所以在車(chē)上噴了一點(diǎn)，想散散味?！标惙蹇嘈?，“林薇，我要是真有外遇，會(huì)把證據(jù)這么明顯地留在車(chē)上嗎？”

我看著那些照片，腦子一片混亂。

“你為什么不早說(shuō)？”我問(wèn)。

“我想看看你的反應(yīng)?！标惙蹇粗?，“結(jié)婚七年，我們之間好像只剩下了柴米油鹽。我想知道，如果我‘疑似出軌’，你會(huì)怎么做。是相信我，還是直接判我死刑?！?/p>

他頓了頓：“結(jié)果你選擇了后者。”

我啞口無(wú)言。

“這三天，我一直在等?！彼f(shuō)，“等你去車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)芥末口紅不見(jiàn)了——我第二天就發(fā)現(xiàn)了，把它扔了。等你問(wèn)我嘴唇為什么腫。等你主動(dòng)開(kāi)口談這件事?！?/p>

“但你什么都沒(méi)說(shuō)，只是冷眼看著我受罪?！?/p>

陳峰的眼淚流下來(lái)：“林薇，我對(duì)芥末過(guò)敏，嚴(yán)重時(shí)會(huì)窒息，這你知道。小時(shí)候有一次誤食，差點(diǎn)沒(méi)命。這么多年，我們家從來(lái)不吃芥末，你比誰(shuí)都清楚?！?/p>

“可你還是放了。你知道我有可能會(huì)死，但你放了?！?/p>

“我沒(méi)有想害死你！”我抓住他的手，“我真的不知道會(huì)這么嚴(yán)重！我以為最多就是難受一下...”

“因?yàn)樵谀阈睦铮乙呀?jīng)是個(gè)該死的出軌男了，難受一下算什么？”他抽回手，“林薇，婚姻里最重要的是什么？是信任。我們之間，已經(jīng)沒(méi)有信任了?！?/p>

我跪在床邊，泣不成聲：“對(duì)不起...對(duì)不起...我真的不知道...”

“你知道嗎？”陳峰看著天花板，“這三天，我嘴唇腫得說(shuō)不出話(huà)，疼得睡不著覺(jué)，但我最疼的不是這里。”

他指了指心口：“是這里。我的妻子，我孩子的母親，因?yàn)橐恢?lái)歷不明的口紅，就想要我受苦，甚至可能要我死?！?/p>

“我沒(méi)有！我真的沒(méi)有！”

“有沒(méi)有不重要了?！彼v地閉上眼睛，“林薇，我們離婚吧。”

“不！我不離！”我抓住他的手，“陳峰，我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)了！你給我一次機(jī)會(huì)，我們重新開(kāi)始...”

“怎么開(kāi)始？”他睜開(kāi)眼睛，眼里一片灰暗，“這次是芥末，下次是什么？敵敵畏？”

我癱坐在地上，渾身冰涼。

病房里只剩下監(jiān)測(cè)儀的滴答聲。窗外天亮了，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，卻照不暖這個(gè)冰冷的房間。

三天后，陳峰出院了。他沒(méi)有回家，直接去了酒店。

我每天給他發(fā)微信，打電話(huà)，他都不回不接。只通過(guò)律師發(fā)來(lái)離婚協(xié)議：房子歸我，孩子歸我，存款一人一半。

“陳峰，我們談?wù)??！蔽叶略谒緲窍隆?/p>

他瘦了很多，嘴唇還有些微腫。

“協(xié)議你看了嗎？”他公事公辦地問(wèn)。

“我不簽?！?/p>

“那就法庭見(jiàn)?！彼@過(guò)我要走。

我拉住他：“陳峰，七年婚姻，你就這么放棄了？”

“放棄的人不是我?！彼粗遥笆悄惴艞壛藢?duì)我的信任，放棄了溝通，放棄了我們婚姻的基礎(chǔ)?！?/p>

“我知道錯(cuò)了！我改！我們?nèi)プ龌橐鲎稍?xún)，好不好？”

他沉默了很久，最后說(shuō)：“林薇，有些錯(cuò)可以改，有些傷愈合不了。每次看到你，我都會(huì)想起那支芥末口紅，想起在醫(yī)院搶救的感覺(jué)，想起你明知道我對(duì)什么過(guò)敏，還是選擇了傷害我?！?/p>

“我沒(méi)有想傷害你...”

“但你還是做了?！彼f(shuō)，“而比傷害更讓我心寒的是，你甚至不愿意先問(wèn)我一句。七年夫妻，連一句‘怎么回事’的信任都沒(méi)有?！?/p>

他走了。我看著他的背影消失在寫(xiě)字樓里，突然明白，有些東西一旦碎了，就真的拼不回來(lái)了。

一個(gè)月后，我在離婚協(xié)議上簽了字。陳峰把房子留給了我，存款多給了我十萬(wàn)。

“孩子需要好的生活環(huán)境。”他說(shuō)。

離婚那天，我們?nèi)ッ裾洲k手續(xù)。出來(lái)時(shí)，陽(yáng)光刺眼。

“陳峰，”我叫住他，“如果重來(lái)一次，你會(huì)告訴我口紅的事嗎？”

他想了想：“會(huì)。但你會(huì)相信我嗎？”

我答不上來(lái)。

他苦笑：“看，這就是問(wèn)題。我們的婚姻，早就在日復(fù)一日的柴米油鹽里磨損了信任。口紅只是導(dǎo)火索，不是根本原因?！?/p>

他走了，開(kāi)走了那輛車(chē)。副駕駛座上，再也不會(huì)有不屬于我的口紅了。

如今，離婚已經(jīng)半年。我?guī)е⒆幼≡谠?jīng)的家里，每個(gè)角落都有陳峰的影子。那支不存在的口紅，像一個(gè)幽靈，游蕩在這個(gè)家的每個(gè)角落。

孩子問(wèn)：“爸爸為什么不回家？”

我說(shuō)：“爸爸媽媽分開(kāi)了，但我們都愛(ài)你?！?/p>

上周，我整理東西時(shí)，在梳妝臺(tái)抽屜里發(fā)現(xiàn)一支沒(méi)用過(guò)的迪奧999。是我離婚后買(mǎi)的，一次也沒(méi)涂過(guò)。

我看著那抹鮮艷的紅色，突然想，如果那天我發(fā)現(xiàn)口紅后，不是偷偷抹上芥末，而是直接問(wèn)陳峰“這是誰(shuí)的”，結(jié)果會(huì)怎樣？

也許我們會(huì)大吵一架，但不會(huì)離婚。也許我們會(huì)坐下來(lái)好好談?wù)?，發(fā)現(xiàn)婚姻中的問(wèn)題。也許...

沒(méi)有也許了。

我把口紅扔進(jìn)垃圾桶。有些錯(cuò)誤，就像這支口紅，鮮艷奪目，卻有毒。有些婚姻，就像陳峰的過(guò)敏，你以為只是小打小鬧，卻可能致命。

如今我終于明白，婚姻里最可怕的不是出軌，不是貧窮，不是爭(zhēng)吵，而是失去信任后的沉默，和沉默后的互相傷害。

那支芥末口紅，最終毒死的不是陳峰，而是我們的婚姻。

而我，將用余生記住這個(gè)教訓(xùn)：溝通永遠(yuǎn)比猜忌重要，信任永遠(yuǎn)比證據(jù)重要，愛(ài)一個(gè)人，就要相信他，哪怕證據(jù)指向相反的方向。

因?yàn)閼岩梢坏╅_(kāi)始，就像投入水中的墨，會(huì)染黑整片海洋。

而有些錯(cuò)誤，一旦犯下，就永遠(yuǎn)沒(méi)有回頭路。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活