“折柳相送”是中國(guó)古代一個(gè)著名的送別習(xí)俗。常見的畫面中，這邊廂，折一根柳條交對(duì)方手中，道不盡千言萬(wàn)語(yǔ)；那邊廂，拿了柳條后，一步三回頭，不忍離去。見此情景，后人不禁要問(wèn)：為什么送別時(shí)偏偏選擇了“柳”，而不是其他植物？

柳，是我國(guó)分布最廣的植物，遍布大江南北。柳，隨栽隨活，高溫不怕，鹽堿不怕，旱地也不怕。正是因?yàn)榱@種不拘環(huán)境、隨處生長(zhǎng)的特性，作為古人贈(zèng)別好友的信物，便再合適不過(guò)。人們希望親朋好友離開家鄉(xiāng)后，也能像柳那樣，適應(yīng)環(huán)境，落地生根。

明末清初小說(shuō)家褚人獲曾在《堅(jiān)瓠集》中談到這一問(wèn)題：“送行之人豈無(wú)他枝可折而必于柳者？非謂津亭所便，亦以人之去鄉(xiāng)正如木之離土，望其隨處皆安，一如柳之隨地可活，為之祝愿耳?！笨梢姡哿托?，包含著為離別者祈?？堤┑拿篮米Ｔ?。

中國(guó)古人善治木，家門口最常見的木材之一，就是柳樹。很多人認(rèn)為柳木疏松，不宜做家具。其實(shí)，柳樹種類繁多，有一些柳木結(jié)實(shí)、耐用、不易變形且紋路清晰，制作家具既實(shí)用又美觀。

砍伐柳樹時(shí)，一般不會(huì)連根拔起，而采用“頭木作業(yè)”——就是當(dāng)柳樹長(zhǎng)到一定高度時(shí)，把它的上半部分截掉，用來(lái)做家具材料。截掉以后，新枝從旁邊開始抽芽，形態(tài)更加美麗，柳枝也越來(lái)越茂盛。而“留”與“柳”諧音，這個(gè)“留”，就是留住下面的樹干，把根留住。這或許是“柳”與“留”相關(guān)聯(lián)的真正原因吧。

相傳為李白所寫的《憶秦娥·簫聲咽》這樣寫道：“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！蓖鯂?guó)維評(píng)李白這首詩(shī)時(shí)說(shuō)：“‘西風(fēng)殘照，漢家陵闕’，寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口?！?/p>

“千古登臨之口”，就是“灞陵”，位于西安城外，是漢孝文帝的墓，邊上就是千古離別之地灞橋。西安作為唐以前十三朝古都，送別大事就都在這座城外的灞橋上。王國(guó)維認(rèn)為《憶秦娥·簫聲咽》氣象格局很大，是借用折柳，將人與人之間的送別，擴(kuò)大到更宏大的時(shí)空。

在歷史變更的長(zhǎng)河中，“灞橋柳”把“秦、漢、唐”三個(gè)強(qiáng)盛王朝連結(jié)在了一起。因此，在歷代詩(shī)文，提到“灞橋折柳”的典故最多。

其中有這樣一首：“楊柳含煙灞岸春，年年攀折為行人。好風(fēng)若借低枝便，莫遣青絲掃路塵?！边@是唐代著名的邊塞詩(shī)人李益所作的《途中寄李二》。李益家在隴西，位于河西走廊的要地，中原和西域的交界地，因此，對(duì)陽(yáng)關(guān)送別應(yīng)該感同身受。隴西出了個(gè)著名的李氏家族，李淵認(rèn)定隴西是自家郡望所在，連李白也認(rèn)為“家本隴西人”。

自《詩(shī)經(jīng)》始的“昔我往矣，楊柳依依”，經(jīng)歷代的吟誦，從“柳條折盡花飛盡，借問(wèn)行人歸不歸”，到“傷見路邊楊柳春，一重折盡一重新”，再到“西域楊柳弄春柔，動(dòng)離憂，淚難收”，等等。這一折，一直折到了近代李叔同家喻戶曉的《送別》：“晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山”。

這還沒(méi)完，新月派詩(shī)人徐志摩離開康橋時(shí)，仍念念不忘“那河畔的金柳”“離別的笙簫”。一根柳條，映射著千百年來(lái)文人默契推動(dòng)形成的折柳寄別這一浩蕩風(fēng)景，真切體現(xiàn)了中國(guó)文化獨(dú)有的意蘊(yùn)和魅力。

◎本文原載于《北京青年報(bào)》（作者：姚秦川），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。