今天是1月22日，臘月初四。

站在這個(gè)節(jié)點(diǎn)看瀏陽(yáng)，會(huì)有一種強(qiáng)烈的割裂感。

再過(guò)幾天，從長(zhǎng)瀏高速下來(lái)的車(chē)流將填滿鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道，那是歸鄉(xiāng)的游子帶回的短暫喧囂。但如果你避開(kāi)這幾天，挑一個(gè)尋常的日子，獨(dú)自開(kāi)車(chē)去瀏陽(yáng)的鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——

去大瑤、金剛看連片的廠房，去沙市、北盛看萬(wàn)畝良田，或者去張坊、大圍山看深山民宿。

你不得不承認(rèn)，現(xiàn)在的瀏陽(yáng)鄉(xiāng)下咧，骨架是真的扎實(shí)。

柏油路鋪到了家門(mén)口，路燈亮到了山溝溝。村部大樓修得像寫(xiě)字樓，連屋后的水渠都砌得整整齊齊。

但是，當(dāng)你關(guān)上車(chē)門(mén)，走進(jìn)村子深處，一種無(wú)法忽視的寂靜會(huì)撲面而來(lái)。

除了老人和孩子，村子里少見(jiàn)青壯年的身影。那些漂亮的廣場(chǎng)上，曬著太陽(yáng)；那些寬闊的馬路上，跑著電動(dòng)車(chē)。

我們不禁想問(wèn)：為什么我們的路越修越寬，房子越修越好，村子里卻越來(lái)越留不住人？

最近，湖南師范大學(xué)胡揚(yáng)名教授的一個(gè)觀點(diǎn)，或許戳中了瀏陽(yáng)鄉(xiāng)村的痛處：我們太舍得投物，卻太容易忽略投人。

萬(wàn)畝良田里，缺的不是無(wú)人機(jī)，是新農(nóng)人

走進(jìn)瀏陽(yáng)的產(chǎn)糧大鎮(zhèn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的種田模式真的變了。

政府投入很大，高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田連成片，幾萬(wàn)塊一臺(tái)的植保無(wú)人機(jī)也不稀奇。這叫投資于物，看得見(jiàn)，摸得著，很氣派。

但你找個(gè)種糧大戶聊聊，他最愁的是什么？

他愁的是：機(jī)器壞了，全村找不到一個(gè)會(huì)修的人；無(wú)人機(jī)買(mǎi)了，找不到一個(gè)會(huì)飛的飛手。

那些本來(lái)腦瓜子靈活、適合學(xué)技術(shù)的年輕滿哥，因?yàn)樵诖謇锟床坏铰殬I(yè)的上升空間，寧愿去城里送外賣(mài)，也不愿在田埂上操作無(wú)人機(jī)。

這就造成了一個(gè)尷尬的錯(cuò)位：最先進(jìn)的設(shè)備，配上了最老齡化的勞動(dòng)力。

如果我們的錢(qián)，能少修一段景觀墻，多花在培訓(xùn)新農(nóng)人身上，讓那些愿意留下的年輕人有一技之長(zhǎng)，有體面的收入，那片稻田才會(huì)有真正的生機(jī)。

漂亮衛(wèi)生室里，缺的不是聽(tīng)診器，是知心人

再看看我們村里的衛(wèi)生室，現(xiàn)在硬件都沒(méi)得說(shuō)。白墻紅瓦，甚至還配了電腦和健康一體機(jī)。

但走進(jìn)去一看，往往只有一位上了年紀(jì)的村醫(yī)在守著。柜子里的感冒藥落了灰，量血壓的儀器擺得整整齊齊。

留守在鄉(xiāng)下的娭毑們，最怕的是什么？不是沒(méi)地方買(mǎi)藥，而是沒(méi)人管。

當(dāng)風(fēng)濕犯了動(dòng)彈不得的時(shí)候，當(dāng)血壓高了頭暈眼花的時(shí)候，她們需要的不是冷冰冰的儀器，而是一個(gè)能上門(mén)扎兩針、能耐心地告訴她這頓藥該怎么吃的專(zhuān)業(yè)醫(yī)生。

可是，拿著微薄的補(bǔ)助，有幾個(gè)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的年輕人愿意扎根在村里？

我們建起了漂亮的房子，卻沒(méi)能用好的待遇留住一個(gè)好醫(yī)生。房子是死的，醫(yī)生才是活的。

熱鬧棋牌室里，缺的不是麻將桌，是掌勺人

現(xiàn)在瀏陽(yáng)很多村都搞了互助養(yǎng)老中心或者老年活動(dòng)室。

有一說(shuō)一，棋牌室是真的熱鬧。老人家下午沒(méi)事打打字牌、扯扯談，確實(shí)有個(gè)去處。

但到了飯點(diǎn)，牌局散了，問(wèn)題就來(lái)了。

那些七八十歲、腿腳不便的老人，得顫巍巍地回家，對(duì)著冷鍋冷灶發(fā)愁。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，一張麻將桌的快樂(lè)，遠(yuǎn)不如一碗熱氣騰騰的粉皮燉羊肉來(lái)得實(shí)在。

我們的投入，往往只看見(jiàn)了娛樂(lè)設(shè)施，卻忽視了生存服務(wù)。

買(mǎi)幾張桌子容易，但要建立一套能長(zhǎng)久運(yùn)營(yíng)、能有人每天給老人做飯、送飯的助餐機(jī)制，太難了。但這恰恰是老人們最盼望的雪中送炭。

說(shuō)了這么多，其實(shí)道理并不深?yuàn)W。

這幾年，瀏陽(yáng)的鄉(xiāng)村振興，就像一個(gè)剛剛把房子裝修得漂漂亮亮的家，現(xiàn)在缺的是那個(gè)能把日子過(guò)得熱氣騰騰的主人。

什么是主人？

主人就是那個(gè)愿意扎根村小的老師，就是那個(gè)隨叫隨到的村醫(yī)，就是那個(gè)懂技術(shù)的新農(nóng)人，就是那個(gè)給老人端飯的護(hù)工。

未來(lái)的日子，希望我們的政策能哪怕少修一米路，也要多培養(yǎng)一個(gè)人。

畢竟，路是給人走的。

只有把人留住了，把人心捂熱了，瀏陽(yáng)的鄉(xiāng)下，才不會(huì)僅僅是地圖上一個(gè)個(gè)漂亮而寂寞的名字。