圖片由AI生成

記得我尚在年少，但識(shí)得的字已經(jīng)大體夠用的時(shí)候，就開始把讀小說當(dāng)作生活中最熱切的事情。最喜歡讀的是翻譯小說。因?yàn)闆]有人問我，所以早年也沒想過這是什么原因。后來想起來，是因?yàn)闀械娜耸溃c我實(shí)際的生活隔得遠(yuǎn)，差異大。那是遙遠(yuǎn)的地方，另一個(gè)世界的人們。這能夠讓我忘記周邊，貧民區(qū)的冷酷乃至饑寒，使我能夠想象虛幻中的世界，它無邊無際，無奇不有。

而翻譯小說中讀得最多的是巴爾扎克。大概從小學(xué)五六年級到初中一二年級的那幾年中，我差不多讀完了他的所有已經(jīng)翻譯成中文的作品。這一方面是因?yàn)闀菀渍业健蜖栐俗鳛椤芭鞋F(xiàn)實(shí)主義”作家，他對資本主義社會(huì)的譏刺態(tài)度在我們這里得到高度認(rèn)可；但這不是我個(gè)人的原因。我喜歡巴爾扎克是因?yàn)樗墓适潞軣狒[，無論好人壞人，都生氣勃勃。你看巴爾扎克的畫像，頭大脖子粗，很有力氣的樣子；傳記資料則說他食量驚人，他的生命力是可以想象的。這種生命力在小說里可以感受到，而且令人興奮。

那種少年時(shí)代完全是沉浸式的閱讀，沒有明確的目的，也不會(huì)分析究竟讀到了什么，它和我的人生到底有什么關(guān)系。直到有一天讀到《高老頭》，我停下來了。我看到伏脫冷，一個(gè)強(qiáng)盜，一個(gè)逃犯，卻那樣居高臨下、睥睨凡塵，憑著他對社會(huì)對人性深刻的洞察，大言不慚而雄辯滔滔。他戳穿那個(gè)社會(huì)中，道德只是財(cái)富與權(quán)勢的虛偽的裝飾：“偷一百萬是大賢大德，偷小錢是流氓”；“渾身污泥坐車是君子，走路是流氓”。他誘導(dǎo)一個(gè)年輕人：

你知道巴黎的人怎么闖前程的？不是靠天才的光芒，就是靠腐蝕的本領(lǐng)。在這個(gè)人堆里，不像炮彈一樣轟進(jìn)去，就得像瘟疫一般鉆進(jìn)去。清白老實(shí)一無用處。在天才的威力之下，大家會(huì)屈服；先是恨他，毀他，然后頌他——等他成了……

這些確實(shí)是讓人震驚。認(rèn)識(shí)伏脫冷以后，人就不能不思考人生。

《高老頭》有一個(gè)精巧的結(jié)構(gòu)。全部故事的中心場所被設(shè)置在伏蓋公寓——巴黎拉丁區(qū)一個(gè)中等偏低的包辦伙食的公寓，一群不同身份的人因各自的需要寄居在這里，構(gòu)成一個(gè)小社會(huì)；他們又各自聯(lián)系著不同的社會(huì)關(guān)系和人群，共同演繹出一場十九世紀(jì)前期，拿破侖戰(zhàn)敗、波旁王朝復(fù)辟不久，法國巴黎的人間悲喜劇。

小說情節(jié)的演進(jìn)，以兩條線索互相交織著展開。

一條線索是曾是面粉商人的高老頭和他兩個(gè)女兒的故事。高老頭為了兩個(gè)女兒的幸福，耗盡了所有財(cái)富，因此也不斷降低他在伏蓋公寓中的居住和伙食標(biāo)準(zhǔn)。終于有一天他身無分文了，卻被女兒們無情拋棄，他在公寓的閣樓中孤獨(dú)地死去。

高老頭的遭遇自然令人想到莎士比亞筆下的李爾王——他也是遭到兩個(gè)女兒的欺騙和背叛。但是李爾還有第三個(gè)女兒考狄利婭，她代表著沒有被破壞的忠誠與真愛。高老頭的故事中沒有這個(gè)角色。這就意味著如果試圖用金錢來維系父女之愛，由金錢培育的貪婪必將吞食一切。如果說社會(huì)是發(fā)展變化的，“資產(chǎn)階級撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗”（《共產(chǎn)黨宣言》）也是其中之一。巴爾扎克不相信考狄利婭。

另一條線索是拉斯蒂涅的“成長史”。這個(gè)來自外省的窮學(xué)生，渴望通過自己的勤奮努力來實(shí)現(xiàn)階層躍升，而巴黎的現(xiàn)實(shí)告訴他，唯有踐踏道德、不擇手段，才是成功的路徑。伏脫冷為他設(shè)計(jì)的方案是：情誘銀行家之女維多莉·泰伊番小姐，設(shè)法除掉其兄長，讓她成為唯一繼承人，拉斯蒂涅與她結(jié)婚并獲得巨額家產(chǎn)，事成后付給伏脫冷二十萬法郎作為報(bào)酬。而作為逃犯的伏脫冷也借此獲得轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)。

盡管由于意外，伏脫冷的方案未能成功實(shí)現(xiàn)，但拉斯蒂涅在巴黎生活的教導(dǎo)下，卻已深切地體悟了金錢的力量。當(dāng)他為高老頭料理完后事，站在公墓的高處，俯瞰著燈火輝煌的巴黎城，發(fā)出豪邁的宣言：“現(xiàn)在咱們倆來拼一拼吧！”他已徹底投身于巴黎的名利場，完成了從良知青年到野心家的蛻變。

伏脫冷的形象與西方文學(xué)傳統(tǒng)里的魔鬼（如《浮士德》的梅菲斯特）有關(guān)聯(lián)。這種魔鬼往往洞悉人性弱點(diǎn)，能精準(zhǔn)戳破世俗道德的虛偽性，體現(xiàn)出深刻的智慧；他們又常以誘惑者的身份出現(xiàn)，用功利主義的生存法則蠱惑人心，以靈魂為交易籌碼。伏脫冷對拉斯蒂涅的誘導(dǎo)，促使其放棄道德良知，信奉“人生就是一場買賣”的信條，也可以理解為對年輕人靈魂的“收割”。

但與神話或寓言中的魔鬼不同，伏脫冷沒有超自然力量，他的“魔鬼性”是一種社會(huì)屬性，其冷酷的生存哲學(xué)是現(xiàn)實(shí)環(huán)境中弱肉強(qiáng)食法則的極端體現(xiàn)。而巴爾扎克借用這樣一個(gè)可以說是“反面”的具有“魔鬼性”的形象，作為最強(qiáng)有力的批判社會(huì)的發(fā)言人，可以說預(yù)言了社會(huì)異化、人性異化的不可挽救。

《高老頭》是巴爾扎克文學(xué)成就的巔峰之作，也是世界文學(xué)寶庫中的一顆璀璨明珠。而一部作品能夠成為經(jīng)典，首先是因?yàn)槠鋵θ祟惿鐣?huì)矛盾、人性困境的深刻理解與生動(dòng)演示，它因此具有不朽的價(jià)值。從巴爾扎克寫作此書到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了將近兩百年，它的成就，不僅在于展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代巴黎社會(huì)的真實(shí)景象，批判了資本主義社會(huì)形態(tài)；在揭示金錢腐蝕人性、破壞社會(huì)道德基礎(chǔ)、扭曲親情的意義上，《高老頭》對今天的人們?nèi)匀皇菑?qiáng)有力的警示。

人在歷史中看見自己，人在文學(xué)中認(rèn)識(shí)自己，人因此有更多的力量造就自己。這就是閱讀的意義。

原標(biāo)題：《夜讀｜駱玉明：認(rèn)識(shí)伏脫冷的時(shí)候》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：劉芳 錢衛(wèi)

本文作者：駱玉明