天有際，思無涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

《天涯》2026年第1期“特稿”

“一個(gè)人的社會(huì)”藝術(shù)實(shí)踐小輯

編者按

“一個(gè)人的社會(huì)”的緣起及其意義

主體性危機(jī)是當(dāng)下社會(huì)危機(jī)的核心之一。主體的缺失普遍存在，也直接或間接造成了普遍的抑郁，這是社會(huì)發(fā)展過程中催生的痛苦現(xiàn)實(shí)，直面這些痛苦，才能對(duì)癥下藥，采取社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等多種交叉學(xué)科的方法，重新發(fā)現(xiàn)并試圖根治這些阻礙個(gè)體生存和社會(huì)發(fā)展的病灶。

“一個(gè)人的社會(huì)”項(xiàng)目發(fā)起人李一凡、徐雅珺、劉洋、滿宇等從2015年就開始關(guān)注福柯曾經(jīng)重視的“無名者”（秩序遮蔽者、癥狀壓抑者、自我迷失者），這種關(guān)注的目光一直延續(xù)到2019年開始的“一個(gè)人的社會(huì)”項(xiàng)目。該項(xiàng)目發(fā)起以來，已經(jīng)形成一系列的案例檔案。項(xiàng)目參與者以“無知”姿態(tài)，采取信任和換位思考的態(tài)度，通過互動(dòng)、交流、溝通、分析、共享等途徑，重新構(gòu)建言說空間，揭示社會(huì)秩序在主體內(nèi)部的運(yùn)作的機(jī)制以及個(gè)體痛苦的根源，希望以此建立真正的理解與聯(lián)合，推動(dòng)對(duì)個(gè)體的重新認(rèn)知。

《天涯》從一開始就關(guān)注到“一個(gè)人的社會(huì)”項(xiàng)目對(duì)個(gè)體生存和社會(huì)發(fā)展的特殊意義，因此《天涯》2026年第1期“特稿”欄目特別策劃刊發(fā)該項(xiàng)目中“父與子”“表演母親”和“寧靜并不寧靜”這三個(gè)典型案例檔案，以供大家觀察、思考、參與，同時(shí)借此機(jī)會(huì)呼吁重新認(rèn)識(shí)個(gè)體，參與構(gòu)建良好社會(huì)。

今天，我們?nèi)耐扑吞坪贫嗟摹陡概c子》。

父與子

唐浩多

多年以來，父親使我為之感到痛苦、無奈和憤懣，這些感受是他和我之間纏繞著鄉(xiāng)村宗法、家庭倫理和社會(huì)體系根植出來的。一方面，我們六兄妹和母親長(zhǎng)期受到他的花樣百出的家庭暴力而身心俱損；另一方面，父親以及宗法倫理對(duì)我的思想觀念、行為、生活、工作和婚姻有著直接的影響。從擇學(xué)、擇業(yè)到婚姻和生育等，父親對(duì)我也是干擾不斷。甚至這種干擾不止于我，連同我孩子也遭受過他的家庭暴力。更加引起我恐慌的是我在教育孩子的時(shí)候，竟然也無意識(shí)地拿起了衣架，這讓我深刻認(rèn)識(shí)到這些癥結(jié)的代際傳遞性。在我決定選擇父親作為“一個(gè)人的社會(huì)”項(xiàng)目的合作對(duì)象時(shí)，他對(duì)母親的家暴仍然持續(xù)，直到他去年（2018年）臥病在床都還沒能停止。

我作為一個(gè)從小親歷父母的情感危機(jī)和來自父親的家庭暴力的人，某些精神創(chuàng)傷或許是永遠(yuǎn)無法抹掉的。對(duì)“和睦家庭”的美好愿望和父母的家庭爭(zhēng)端，如同兩股角力在我的內(nèi)心里撕扯。我想盡量去縫合卻不能，我身心交瘁得整個(gè)人沒了自己。我害怕不完美，希望他們沒有爭(zhēng)吵，彼此相愛，這是我最大的愿望。當(dāng)時(shí)沒人告訴我婚姻生活也有不完美的時(shí)候，我也從來沒有想過該如何去接納這種不完美。我曾經(jīng)非常痛苦，為了逃避而常常不回家。我大學(xué)畢業(yè)后，父親希望我去當(dāng)一名教師，經(jīng)過反復(fù)考慮后，我妥協(xié)了。工作沒幾年，他又開始操心我的婚姻，幾年之后我終于結(jié)了婚?，F(xiàn)在他又操心著男孫的事，這次我沒有任何顧慮地選擇了不合作。三十幾年來，父親像一個(gè)手里拿著鞭子的幽靈，時(shí)時(shí)跟隨著我。

這是2005年，王元明老師組織去唐浩多老家考察神廟木雕和地方文化時(shí)，李銳給唐浩多及家人拍的一張合影。第一排是父親、三妹，二排是唐浩多、四妹

而作為項(xiàng)目合作的對(duì)象，一方面，我們作為父子，有難以切割的親緣關(guān)系；另一方面，父親作為家庭暴力的施暴者而我作為受害者，曾經(jīng)的創(chuàng)傷也還未愈合。我試圖擱置成見和痛苦，嘗試以第三方的視角去和他對(duì)話。當(dāng)不同的身份在我的身體里切換，一度讓我無所適從而陷入泥濘。在項(xiàng)目發(fā)起人滿宇和徐雅珺的建議下，我做了“自我言說”的錄音和艱難掙扎，雖然最終逐漸突破了困局，但我依然還是無法坦蕩地面對(duì)一切。在我看來那是一道道被我故意掩蓋的傷口，每揭開一次就是一次陣痛。在這兩年的工作過程中，父親的人生經(jīng)歷和個(gè)體遭遇漸漸清晰。他在病床上哭泣著對(duì)我說：“一定要生個(gè)男孩！”這句早已讓我聽出繭的話再次從他干澀的嘴角里說出，我第一次不覺得反感，并且多了幾分理解。我仿佛穿越時(shí)空陪同父親重走了他生命的旅程。

棄養(yǎng)與重生

我的家族是本地小鎮(zhèn)的名門，清末時(shí)父親的曾祖父是一名七品校尉，祖父（我的高祖父）是一名百總，民國(guó)時(shí)其大伯（我的大爺爺）是一名小學(xué)校長(zhǎng)，二伯（我的二爺爺）是一名黃埔軍校的國(guó)軍上尉，其父親則考取了華南師范大學(xué)。那時(shí)他家里還擁有近百畝土地，如果沒有后來的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂，一家子的生活應(yīng)該是安穩(wěn)幸福的?？稍旎耍駠?guó)初年，內(nèi)亂四起，我的高祖父當(dāng)家時(shí)也未能幸免；在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，二爺爺在上海被特務(wù)暗殺；內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，曾祖父上交了近百畝土地給政府；二十世紀(jì)五十年代末，爺爺沒了公職。從此這個(gè)家族走向了貧窮、落寞和政治羈絆。我的大伯和二伯在讀書時(shí)出類拔萃（二伯曾考得縣里第二名），但都因?yàn)樨毟F和種種因素，被迫棄學(xué)。父親是在1959年出生（排行老七），當(dāng)時(shí)正遇大饑荒，親祖母患了嚴(yán)重的水腫，最終被迫把他寄養(yǎng)給附近的村莊。在那三年里，與父親遭遇同樣命運(yùn)的嬰兒有一百多名。親祖母本想，寄養(yǎng)到農(nóng)村里至少還有土地可依賴，可她哪曾想到農(nóng)民連播種的種子都沒有。后來，養(yǎng)祖母家里不僅沒有足夠的糧食，還餓死了兩個(gè)女兒。父親能夠在那樣的情況下存活下來，用養(yǎng)祖母的話說就是天意。

曲折的童年

父親出生時(shí)不足兩斤，養(yǎng)母抱不上手，就放在一個(gè)小竹籮筐里，所以父親有了第一個(gè)外號(hào)叫“籮筐儂”（籮筐孩）。由于營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不足，發(fā)育緩慢，到四五歲才真正學(xué)會(huì)走路。因?yàn)榍闆r特殊，自他在襁褓里時(shí)就已經(jīng)引來了異樣的目光?！半u生鴨孵”“薯生芋”“天生禾”“雜種仔”等等，是父親從小聽到大的外號(hào)。這些帶有歧視和排外的外號(hào)縈繞在父親的耳邊，直至今日。有一次，父親在村集體會(huì)議時(shí)被一村民調(diào)侃為“雜種仔”，要放在“除邪盤”里除出村子，他頓時(shí)暴怒，火冒三丈，跑回家中拿出他的自制“三叉戟”要干掉那人，雖然后來被好友們強(qiáng)硬制止，但也可窺見他對(duì)這類語言的敏感反應(yīng)。父親人生中最恐懼的經(jīng)歷大概是在七歲那年。當(dāng)時(shí)他跟玩伴打架把對(duì)方打哭了，對(duì)方的父親就拿著一把匕首架到他脖子上，這成為他一生難忘的回憶。距此三十多年后，父親與這家子又爆發(fā)了沖突。發(fā)生口角后，他們父子三人提著刀闖入我家門找父親算賬，當(dāng)時(shí)父親沒在家里。父親回來得知此事后提著刀子要去報(bào)復(fù)，被母親拼死抱住不放，意外才算避免。父親經(jīng)歷過類似的事情有許許多多，直至今日父親還在認(rèn)為全村都與他為敵。父親的性格敏感、易怒、多疑，時(shí)時(shí)刻刻都在防范著他人。

受寵萬分與不適的責(zé)任

父親被領(lǐng)入唐家后，成了家中唯一的男孩。加上他來之不易的生命，父母姐妹對(duì)他萬分寵愛。在同伴們都要為家里分擔(dān)家務(wù)的時(shí)候，他仍然過著“飯來張口，衣來伸手”的生活。這種“貧窮少爺”的日子一直持續(xù)到他十九歲結(jié)婚為止。成家的重?fù)?dān)與他稚嫩的肩膀形成極大反差，在同伴都投入家庭奮斗時(shí)，他卻常常耍脾氣甩掉鋤頭悶聲大睡。父親對(duì)于婚姻和家庭在行動(dòng)和心理上似乎都沒做好準(zhǔn)備，過去的習(xí)慣還沒扭轉(zhuǎn)就馬上步入婚姻家庭的生活。稚嫩的身體和意志無法應(yīng)付剛性的生活。這種無力感使得他更加消極應(yīng)對(duì)，他常常喜于接受他人對(duì)他的接濟(jì)，甚至不羞于向親人討錢過生活，特別是跟生母相認(rèn)之后?！叭松脦拙?？不要做太苦！”這是他常常掛在嘴邊的話。

“逃學(xué)最爽，自由！”

“為家族續(xù)后，為家庭建房，為兒子成婚”是當(dāng)?shù)啬凶拥娜笕松繕?biāo)，這個(gè)古老觀念至今依然占據(jù)著主流。父親對(duì)求學(xué)沒有遠(yuǎn)大目標(biāo)，小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)游蕩于鄉(xiāng)野間。規(guī)則、責(zé)任、理想、道德和文明等，這些話題都不曾在他孩提時(shí)涉獵過?！疤訉W(xué)最爽，自由！”這是父親在當(dāng)年求學(xué)時(shí)最直接的感受。

當(dāng)父親結(jié)婚生子提著犁頭的時(shí)候，他的同伴有的考取了大學(xué)而脫離了農(nóng)村生活。此時(shí)父親開始才發(fā)現(xiàn)，要想脫離農(nóng)村唯有讀書。父親與生母相認(rèn)后，了解到他的身世和家族史，對(duì)身份又有了另一個(gè)自我認(rèn)同。這些因素導(dǎo)致父親開始深刻反思命運(yùn)和讀書之間的關(guān)系。結(jié)果是，他把希望投射到我們身上。我讀小學(xué)時(shí)，他為了我能更好地讀書曾“擇塾三地”。我被迫離開父母，寄讀于離家?guī)资镞h(yuǎn)的姑姑家里，成為一名“寄讀兒童”，那年我七歲。這段經(jīng)歷給我留下了許多的癥狀，如今還無法與父母親昵，有時(shí)候我特別羨慕那些能與父母親密無間的人。直到不久前父親臥病在床，為了協(xié)助父親上廁所，我才被迫第一次觸摸到父親那陌生尷尬的手。

開放的情欲和壓迫的婚姻

當(dāng)?shù)氐哪信畱賽鄞蠖嗤ㄟ^一種叫“調(diào)聲”的歌舞形式作為媒介來建立關(guān)系。男女十幾歲開始就遠(yuǎn)離家庭，來到眾籌自建的集體大宿舍生活，男宿舍叫“后生哥窿”，女宿舍叫“女窿”，分域而居。大宿舍是男女青年自由奔放的生活和成長(zhǎng)之地。他們互相交流和學(xué)習(xí)，“窿”成為他們認(rèn)知社會(huì)、生活、愛情和性的地方，它彌補(bǔ)了家庭和學(xué)校在這方面的缺失。青年男女通過集體邀約（叫捎大窿），由一村的男方邀請(qǐng)另一村的女方到本村來舉行集體的“調(diào)聲”篝火歌舞會(huì)，會(huì)后男女便開始自由活動(dòng)，大多在后半夜就是盡男女之事了。偶有對(duì)不上眼的女子，有的趁夜淺趕路回村，有的則被幾個(gè)青年男子合力扛進(jìn)獨(dú)屋里，被迫與心儀她的男子共度一夜，按現(xiàn)在，把每一個(gè)畫面定格下來都可作為性侵證據(jù)。

貞操在這里是不存在的概念，青年男女旺盛的情欲在這里得到極好的宣泄和放縱。另一個(gè)方面，這種戀愛方式成為對(duì)“父母主婚”現(xiàn)實(shí)的抵抗，也是面對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)體系壓迫下的短暫逃逸方式。

父親和母親在婚前都有自己心儀的對(duì)象，但是在那個(gè)“父母主婚”觀念嚴(yán)重的年代，他們都被迫回到這個(gè)“軌道”上。男娶女嫁，選擇的對(duì)象皆由父母或者長(zhǎng)輩做主，不可反抗。偶有一些勇敢的情侶違抗父命，也是等于宣告斷絕了父女關(guān)系（一般是女方跑往男方家里）。父親曾向其養(yǎng)父母提出反對(duì)這場(chǎng)婚姻，當(dāng)養(yǎng)母擲出一句：“我領(lǐng)你來養(yǎng)是讓你來捉弄我的嗎？”父親從此不敢再提，也注定了他不斷掙扎的一生。

村子重建的“后生哥窿”，如今的青年人已不再群居于此 唐浩江 攝

首個(gè)孩子，眾人生

“首個(gè)孩子，眾人生。”這是當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊痪湓?，它是“自由戀愛”和“父母主婚”兩種矛盾關(guān)系的“后遺癥結(jié)”。迫于父母之命，雙方雖然各自結(jié)婚，但彼此仍會(huì)保持個(gè)人的私密來往關(guān)系。這個(gè)特殊過渡期的存在，一是由于彼此還很陌生，需要一個(gè)磨合期；二是由于各自的戀人還有割不斷的戀情糾纏。所以，雙方結(jié)婚后并沒有立馬同居，而是有一到三年的過渡期。這段特殊的過渡期成了個(gè)別女子婚外孕的直接成因。據(jù)說，有些女子還特別縱情，懷的時(shí)候也分不清楚誰才是孩子的父親，所以說是“首個(gè)孩子，眾人生”。那位婚外之子，雖然名義上還是被接納的，但是家庭的芥蒂之心還是不可避免，所以“首個(gè)孩子”往往也不受家庭成員疼愛。

父親和母親結(jié)婚后，第三年才正式同居，第四個(gè)年頭才生了我。父親是個(gè)有極強(qiáng)父權(quán)意識(shí)的人，他為母親對(duì)他的情感猜疑了一輩子，曾經(jīng)多次的家庭爭(zhēng)端也都因此而起。父親曾對(duì)我說：“一開始我也懷疑你不是我的小孩，但是你長(zhǎng)大后越來越像我，我覺得不可能不是。”

山藥不吃叉叉爛

“山藥不吃叉叉爛”是當(dāng)?shù)啬腥碎g流行的一句鄙語，意思是說人往往會(huì)把想得到但得不到的東西（山藥）毀壞掉（叉叉爛）。這種觀念，呈現(xiàn)出人的自我毀滅的抵抗方式，也突顯了人對(duì)某種事物的絕對(duì)控制。

父親曾有幾次脾氣爆發(fā)摔破罐子，點(diǎn)火要把我們家的房子燒了。如果沒有鄰居的阻攔，不知道現(xiàn)在的老宅還在不在。父親必然是渴望擁有一個(gè)美好家庭的人，可是他做出的很多舉動(dòng)是在毀滅這個(gè)家。我曾因?yàn)樗倪@些舉動(dòng)號(hào)啕大哭，下跪勸求。下跪的一瞬間我看見一絲善意掠過他兇煞的眼神，他把準(zhǔn)備抽打我的鞭子收了回去。我明白他的氣不在我的身上?！拔乙钦娴臒?，誰也攔不??！”這句話給出了他的答案。

離開

父親十五歲正式與生母相認(rèn)，原生家庭給他恢復(fù)了“身份”，族譜上也正式寫上他的鐘姓名字。原生家庭“耀眼”的歷史，使他多了幾分自信。他常常在村子里跟別人講述原生家庭那些“輝煌”的家族史。對(duì)于過往的美好追憶和現(xiàn)實(shí)的境遇使得父親更加向往外面的世界。“你一定要離開這里！”這是父親常常跟我說的話。

在一次閑聊中，他躺在病床上哀嘆：“我應(yīng)該回去中和才對(duì)，是村爹村媽壞，不給我回去！”

父親不是一個(gè)努力掙錢的人，在母親和我們眼里他是一個(gè)懶人?！澳惆质侨鬟叴遄顟械娜?！”這是許多村里人對(duì)他的評(píng)價(jià)。從我上中學(xué)開始，父親就開始到處借款，到了我大學(xué)也是靠親戚籌資和銀行貸款，那時(shí)連伙食費(fèi)也常常寄不來……而如今，我兩個(gè)女兒開始讀幼兒園時(shí)，我同樣也湊不出報(bào)名費(fèi)。我頓時(shí)感覺到我和父親走在了同一條老路上，同一條貧窮的道路上，我成為“窮二代”。

“練武是為了不受他人欺負(fù)”

父親身體弱小，從小就缺乏安全感，他學(xué)武術(shù)屬于一種自我保護(hù)。十七歲那年他偶然拾得一本“武術(shù)書籍”，便一發(fā)不可收拾，常常半夜三更起來練習(xí)。父親不僅練就了一身武功，還會(huì)設(shè)計(jì)和制作武器。習(xí)武讓父親找回了自信，特別是在針對(duì)外村的群體斗毆中，表現(xiàn)得非常勇猛，總是沖鋒上陣。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村民風(fēng)彪悍，家族宗派觀念濃厚，不同姓氏宗族的矛盾呈世仇化，現(xiàn)在的矛盾從明清甚至更久遠(yuǎn)的時(shí)代就已經(jīng)形成。矛盾雙方會(huì)把仇恨延續(xù)幾代人，所以這種緊急狀態(tài)隨時(shí)都有可能爆發(fā)出來。這種世仇的矛盾，村子想要保持戰(zhàn)斗實(shí)力，必須要有勇士。

父親總是喜歡在村集體的利益上沖在前頭，也一度因集體事件而被刑事拘留。父親年輕時(shí)成為九個(gè)村莊的主要聯(lián)絡(luò)人之一。在那個(gè)通信不發(fā)達(dá)的年代，聯(lián)絡(luò)人的工作極其重要。在兩族群之間發(fā)生武斗時(shí)，父親需要負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)各村成員來商討對(duì)策和進(jìn)行支援。當(dāng)斗毆發(fā)生命案時(shí)，全族群人都要上繳一定費(fèi)用給那些出生入死的人當(dāng)安置費(fèi)，或用于潛逃或用于安撫家眷。父親也會(huì)成為收集費(fèi)用和管理財(cái)務(wù)的人員之一。為了提高村里年輕隊(duì)伍的戰(zhàn)斗力，父親還聯(lián)系了武術(shù)教練，在村里開設(shè)武堂。當(dāng)年在父親的帶領(lǐng)下，我也親自參加了那個(gè)武術(shù)團(tuán)，習(xí)武的畫面還歷歷在目。

父親的膽量、武術(shù)和積極參與公共事務(wù)，得到村子里的人的認(rèn)可和尊重，他找到了些許的位置。父親當(dāng)初“習(xí)武是為了不受別人欺負(fù)”，最終卻由防范變成了應(yīng)用，并以此獲得了存在感。

唐浩多父親自制的武器"三叉戟"，“一個(gè)人的社會(huì)展覽”現(xiàn)場(chǎng)，新造當(dāng)代藝術(shù)中心/廣州，2019

話癆

父親還有一個(gè)最顯著的特點(diǎn)就是特別喜歡與人聊天，所以他還有一個(gè)外號(hào)就是“寬口佬”，就是“話癆”的意思。從前，家里外廳總是坐滿人，互相聊天消遣，話題大多是一些無關(guān)緊要的事。父親性情爽朗熱情、幽默風(fēng)趣，說起笑話來，總?cè)堑帽娙诵Φ媚樠瞿_翻。不僅成年人喜歡跟他聊天，青少年也很喜歡過來，因此他的“聊友”不分男女老幼。父親也是害怕孤獨(dú)的，曾經(jīng)他到省城住過一段時(shí)間，可是沒幾天就受不了跑回老家，他說：“沒人聊天，孤單！”

住院期間，家里十多位同伴兄弟組團(tuán)過來看望他，他瞬間心情舒暢、眉飛嘴翹，爽朗的談笑聲隔著幾間病房都能聽到。“今天你們來，我的病好了很多，聊天真爽！”他高興著說。

本來我這個(gè)人不賭博

父親除了武術(shù)，還嗜好賭博。從年輕時(shí)起，他對(duì)臺(tái)球、撲克牌、骰子、骨牌和麻將等，樣樣皆通。后來海南“白小姐”經(jīng)營(yíng)私彩，父親像瘋了似的整夜研究“打碼”，一頭心思扎進(jìn)了他的彩票夢(mèng)。剛開的小飯館也全權(quán)交給了服務(wù)員管理，最后因經(jīng)營(yíng)不善被迫關(guān)閉。他極其癡迷賭博，即使我們匯給他的生活費(fèi)在一場(chǎng)賭博中輸光，他也毫不在意。甚至，有時(shí)候?yàn)榱四玫劫€資他還會(huì)偷母親藏起的家用錢或變賣家禽、家電。

父親所謂的“不舒服”指的就是他和母親的婚姻，他很在意母親有過的戀情，他希望娶一個(gè)純情的女子。“我領(lǐng)你來養(yǎng)是讓你來捉弄我的嗎？”這句話宣告父親和母親都成了“父母主婚”的犧牲品?？墒窃谶@個(gè)父權(quán)體系中，母親沒有話語權(quán)，父親則擁有特權(quán)，他可以公開地釋放他的情緒，而不用承擔(dān)輿論指責(zé)。母親對(duì)于他的家庭暴力只能忍氣吞聲，遭受著雙重或多重的壓迫。

可是暴力是危險(xiǎn)和被譴責(zé)的，并不能讓父親完全宣泄他的情緒。而賭博中持續(xù)的刺激能轉(zhuǎn)移他的情緒和癥狀，父親對(duì)此也產(chǎn)生了依賴?！百€一賭，心里舒服些！”這成了父親合理化賭癮的理由。

嚴(yán)父是他要尋找的家庭位置?

由于賭博，家庭理財(cái)權(quán)和家庭經(jīng)濟(jì)地位讓渡給了母親，母親扛起沉重的鐵犁，擔(dān)起家庭生計(jì)的重任。小到家庭衛(wèi)生，大到一年的農(nóng)作計(jì)劃，大多由母親負(fù)責(zé)，在兒女眼中母親的形象大多是充滿力量和感動(dòng)的。家庭地位的喪失使得父親更加失落和焦慮，每當(dāng)他和母親有爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，我們的態(tài)度一旦倒向母親，他便大發(fā)雷霆。

“你們六個(gè)孩子，全部都相信你媽，不相信我！”父親常常抱怨道。

父親需要找到他的家庭地位，而能夠大顯身手的便是在對(duì)子女的教育上，特別是把我們培養(yǎng)成大學(xué)生，成了他一生的炫耀。

“她說我沒什么用，可我培養(yǎng)多儂成了大學(xué)生！”這是父親在一次毆打母親之后說出的話。

“你們幾個(gè)兒女有今天，都是我打出來的！”父親常常得意地說。

問及為什么他要用暴力來教育我們，他回答：“我七歲的時(shí)候因偷了家里錢，后被我爹狠打一頓，從此我不敢偷家里半毛錢。我記住了這個(gè)事，所以用到你們身上。”

父親的家暴形式是花樣百出的，他說：“這樣做你們才怕，才有效果。”但同時(shí)他也反對(duì)那種危及生命的暴力，他批評(píng)那位為教育孩子而用鐮刀割孩子脖子的父親。“這哪里是為了教育孩子，這是要害孩子的命！”

奮斗

為了提高生活水平，父親也嘗試過很多工作，化工廠工人、縫紉師、廚師、水手、家畜養(yǎng)殖員、彩票講師、中藥師、三輪摩托司機(jī)、農(nóng)場(chǎng)工人、城市農(nóng)民工，小飯館老板、沙場(chǎng)老板……樣樣都做了嘗試，可是卻都沒有成功。有的是工廠倒閉，有的是身體不允許，有的是收益小，有的是自身堅(jiān)持不住，有的是沒有資本……唯一讓他堅(jiān)持一生的就是賭博和彩票。

在他人生的最后階段，許多東西悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。2017年，他迷戀了二十多年的彩票被他自行放棄了。他說：“這些東西都是騙人的，有些東西命中注定，你要是運(yùn)氣好不用猜（研究）也會(huì)中的?！?/p>

來自族譜、碑文、靈牌、家產(chǎn)和祭祀的焦慮

當(dāng)?shù)亓鱾髦皇钻P(guān)于上族譜的童謠：“黑么是墨白是紙，黑墨不得上宗祠，黑墨不比紅墨養(yǎng)，他人罵作雜種兒?！备赣H被領(lǐng)養(yǎng)到村子后，由于不是有唐氏血緣的后人，一開始是不能上族譜的，后來得到旁親的許可方可把名字用紅色墨水正式寫在族譜里。關(guān)于名字上族譜的事有俗定：一般來說，領(lǐng)養(yǎng)、帶嫁和婚外孕等這些非親緣關(guān)系的孩子是不允許上族譜的，即使允許上那也是黑色的名字。父親能夠以紅色的名字入譜，說明家族對(duì)他及其養(yǎng)父是非常照顧的。雖然如此，但父親還是為我和弟弟擔(dān)憂，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)都還沒有生男孩，而眼看就快要更新族譜了，女孩是絕對(duì)不能入族譜的。

除了入男不入女，在內(nèi)容上也是如此。碑文的書寫格式里有名為“顯”的書寫內(nèi)容，只允許本家學(xué)位或官位最高的一名或兩名，其他則不上“顯”。父親在病房里說起他那位因女兒被拒絕上碑而哭泣的病友，都略顯激動(dòng)：“哭？晚了！”

在家產(chǎn)方面也是傳男不傳女。如果父母都過世后，其女兒并不能繼承家產(chǎn)（主要包括土地和房產(chǎn)），而由旁親的男丁來繼承。父親對(duì)此也頗為焦慮：“你不生男孩，你有再多的錢，建多高的樓有什么用？還不是要給外人！”

哭泣的暴力狂

我見到的父親的第一次哭泣是在我高三收到大學(xué)錄取通知書的當(dāng)晚，他不顧我的反對(duì)買了一掛特大的鞭炮，爆炸聲響徹整個(gè)村子的夜晚。他意在向他人宣告他的成功，在燈光的映射下我看見他默默地擦拭著眼淚。我當(dāng)時(shí)也并不明白，原來父親背負(fù)著很重的包袱。父親第二次號(hào)啕大哭是在他生母去世的那天，他趴在靈柩上泣涕喪哭了半個(gè)時(shí)辰之久，向生母訴說他的委屈、感慨和思念。第三次是與同堂大伯爭(zhēng)吵，當(dāng)時(shí)因小事引發(fā)口角，雙方情緒失控，大伯倒出了埋藏許久的怨水，并要斷絕和父親的關(guān)系。父親聽后當(dāng)場(chǎng)淚崩，其大伯可是接納他上族譜、小時(shí)候給他阿膠得以保命的恩人。

最近看見他哭泣時(shí)他已是一個(gè)被診斷為尿毒癥患者。有一次，我?guī)е畠喝ゲ》靠此?，他望著兩位孫女，操心起我的生活和婚姻，說著說著突然潸然淚下。我當(dāng)時(shí)也頗覺尷尬。“我很少哭的，不是觸及我內(nèi)心的事我不哭?！备赣H解釋說。

他最后一次哭泣時(shí)，已病入膏肓，身上插著各種做血透、腹透和肺部引流的管子。他塞給我倆女兒二百塊錢，這是來看望他的人留給他的。我見狀堅(jiān)決給他推了回去，可不一會(huì)，他身子顫抖起來哽咽著說：“唔……要吧！去買件衣服穿！”他干癟褶皺的皮膚貼著瘦骨頭，伸手的動(dòng)作緩慢而無力。我沒再拒絕他，我知道他體諒到我窘迫的生活，也知道這或許是當(dāng)下他最可能做到的事情了。他抓住小女的小手，久久不愿放下。此時(shí)，他的眼神已不再斜視，眼睛里透出自然原始而干凈的目光，這次他沒提男孫的事。

《背影》視頻截圖，唐浩多父親在病房中 ，2019年3月

后記

2019年8月6日凌晨4點(diǎn)，父親離世。雖然我早有心理準(zhǔn)備，但還是覺得很突然。入殮當(dāng)晚，他的生前好伙伴（也曾是我兒時(shí)好友）過來吊喪，說起了我曾經(jīng)很想了解但最終沒敢問的關(guān)于“偷盜”的事件。當(dāng)時(shí)這件事情在村子里傳得比較廣，村民對(duì)父親也多有微詞，但現(xiàn)在看來算是一個(gè)誤會(huì)。事情經(jīng)過是這樣的：鄰村有幾個(gè)慣于在附近偷盜的少年偷了幾臺(tái)電視機(jī)，其中有一臺(tái)是父親本村好伙伴的，父親在不知情下，參與“銷贓”。正當(dāng)他要搬走電視機(jī)的時(shí)候被本村人瞧到了，事情由此傳開，大家都認(rèn)為是他偷了電視機(jī)。事情傳到我們耳中，頓時(shí)覺得羞愧難當(dāng)，也難以理解。今天聽到事情的真相，我稍感些許欣慰。同時(shí)，我也深深地感到愧疚：一是因?yàn)槲以贈(zèng)]機(jī)會(huì)向父親了解更多的真實(shí)情況；二是過去對(duì)他的不信任（所有的猜想都是傷害）所造成的傷害也是無法彌補(bǔ)的。

父親說，他是全村的仇人。確實(shí)，父親生前口無遮攔，冒犯了不少人?？墒撬麨槭裁聪胍蔀槿宓某鹑四?？今天父親走了，我想，成為敵人是他為了更徹底地離開吧！

唐浩多手繪關(guān)于父親使用暴力的《家暴圖譜》

*配圖源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

唐浩多，藝術(shù)家，現(xiàn)居海口。無墻幼兒園發(fā)起人，海南無墻藝術(shù)公期發(fā)起人。

《天涯》2026年第1期相關(guān)鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場(chǎng)”“民間語文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥?、“中?guó)古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長(zhǎng)。