創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

2003年深秋，安杰彌留之際，目光始終停留在小女兒亞寧身上，拉著江德福的手含淚笑道：“老江，這輩子我最知足的，就是給你生了這一窩好孩子，尤其是亞寧，最貼我的心……”

江德福泣不成聲：“是啊，她是你的心頭肉，是你最疼的老閨女?！?/strong>

安杰帶著這輩子最大的圓滿，閉上了眼。

誰知頭七剛過，一直沉默寡言的姑姑江德華，卻突然發(fā)了瘋似地要去搶亞寧手里的一張舊照片，甚至要張嘴吞下去！

亞寧驚恐地攔住她：“姑！你瘋了嗎？這是媽留下的！”

德華癱坐在地，渾身篩糠般發(fā)抖，指著那照片嘶吼：“不能留！這禍害不能留??！要是讓你爸知道，這個家就完了！”

“姑，到底怎么了？”

德華狠狠扇了自己一巴掌，哭嚎道：“作孽啊！亞寧啊，你媽疼了你一輩子，可她到死都不知道，你根本不是她親生的，也不是老江家的種啊！”

這個被王秀娥和德華聯(lián)手埋藏了三十年的秘密，究竟是什么？

當年那個風(fēng)雨交加的海島之夜到底發(fā)生了什么，讓最受寵的小女兒的身世成了至死不能說的禁忌？

2003年的初冬，青島的海風(fēng)帶著一股子透進骨頭縫里的濕冷。

母親安杰走了。走得很突然，突發(fā)性腦溢血，從發(fā)病到離世，不過短短幾個小時。她甚至沒來得及交代一句遺言，也沒來得及再喝上一口她鐘愛了一輩子的咖啡。

葬禮辦得很風(fēng)光。干休所的老戰(zhàn)友、父親的老部下、還有我們這一大家子早已開枝散葉的親眷，把那棟紅頂?shù)男⊙髽菙D得水泄不通?；ㄈ撵`堂一直擺到了大門口的馬路上，挽聯(lián)上寫滿了對這位“革命母親”、“杰出女性”的哀悼。

可是，當賓客散盡，喧囂退潮，這棟曾經(jīng)充滿了歡笑、爭吵和咖啡香氣的小樓，瞬間變成了一座死寂的空城。

我是江亞寧，江家最小的女兒。

大哥衛(wèi)國、二哥衛(wèi)東、三哥為民，還有姐姐亞菲，他們都在忙著送客、算賬、安撫親戚。只有我，像是被抽去了靈魂一樣，獨自躲進了母親生前的臥室。

屋里還殘留著母親身上特有的味道，那是雪花膏混合著淡淡樟腦球的香氣，也是我聞了三十年的“媽媽的味道”。梳妝臺上，那把犀牛角的梳子還靜靜地躺在那里，上面纏繞著幾根母親已然花白的發(fā)絲。

我坐在床邊，看著那個熟悉的房間，眼淚無聲地流淌。我是母親最疼愛的孩子，也是唯一一個繼承了她“書卷氣”和“小資情調(diào)”的女兒。從小到大，亞菲姐總是因為像父親而性格潑辣，只有我，被母親視作知己。她教我讀《安娜·卡列尼娜》，教我喝咖啡要加方糖，教我如何在粗糲的生活中保持一份優(yōu)雅的體面。

“亞寧，別哭了，媽看見會心疼的。”

不知道什么時候，父親江德福推著輪椅出現(xiàn)在了門口。

自從母親走后，父親就像是被抽走了脊梁骨。那個曾經(jīng)在松山島叱咤風(fēng)云的守備區(qū)司令，那個在這個家里說一不二的一家之主，一夜之間蒼老了十歲。他變得呆滯、遲緩，甚至有些神志不清。醫(yī)生說，這是巨大的悲痛誘發(fā)了老年癡呆的前兆。

“爸……”我擦了擦眼淚，走過去給父親蓋好腿上的毛毯，“你怎么不睡會兒？”

父親沒說話，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)動了一下，死死盯著母親的那個紅絲絨首飾盒。那是母親的寶貝，平時連碰都不讓我們碰。

“安杰……項鏈……收好……”父親嘴里含糊不清地念叨著。

為了安撫父親，我把首飾盒抱了過來?！鞍郑疫@就整理，您放心，媽的東西我都收得好好的?！?/p>

首飾盒有些年頭了，紅絲絨的表面已經(jīng)磨禿了，露出了里面的木頭底子。打開蓋子，里面琳瑯滿目：有父親當年送給母親的珍珠項鏈，有那塊修了好幾次的瑞士手表，還有幾枚溫潤的玉戒指。

我一件件地擦拭，一件件地歸類。就在我準備合上蓋子的時候，手指觸到了盒底的一處異樣。那是襯布下面的一塊硬物。

出于好奇，我小心翼翼地揭開了那層已經(jīng)有些松脫的紅絲絨襯布。

一張照片，滑落了出來。

那是一張只有巴掌大小的黑白照片，邊角已經(jīng)磨得起毛了，顯然被人無數(shù)次地摩挲過。

照片被剪過，邊緣參差不齊，只剩下右半邊。畫面構(gòu)圖很奇怪，甚至有些粗糙。背景是松山島那片亂石嶙峋的后山海灘，天色陰沉，海浪拍打著礁石，激起千層浪花。

而在畫面的中央，是一個女人的背影。

她穿著那個年代海島漁民最常見的粗布大襟褂子，衣服上打著明顯的補丁，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的，懷里緊緊抱著一個襁褓。她似乎正站在風(fēng)口浪尖，凝視著茫茫大海，背影透著一股說不出的凄涼和決絕。

我心里“咯噔”一下。

母親安杰一向愛美，哪怕是在最艱苦的歲月里，她也要穿著熨燙平整的布拉吉，頭發(fā)梳得一絲不茍。她的相冊里，全是笑容明媚、姿態(tài)優(yōu)雅的照片。她怎么會珍藏這樣一張粗陋、甚至有些悲苦的背影？而且，這個背影如此陌生，分明不是母親。

我翻過照片。背面用鋼筆寫著一行字，墨水已經(jīng)滲進了紙張纖維里，變成了陳舊的鐵銹色：

一九七四年農(nóng)歷八月十六。

我的手猛地一抖，照片差點掉在地上。

一九七四年農(nóng)歷八月十六。那是我的生日。

心臟開始劇烈地跳動，一種莫名的恐慌像潮水般涌上心頭。為什么？為什么母親的首飾盒夾層里，藏著一張陌生女人的照片？為什么照片上的日期，偏偏是我出生的那一天？

我下意識地抬頭看向父親。

“爸，你看這個……”我舉起照片，聲音有些發(fā)顫。

起初，父親的目光是渙散的。但當那張黑白照片映入他眼簾的一瞬間，我親眼看到，他瞳孔劇烈收縮，整個人像是被高壓電擊中了一樣，從輪椅上彈了起來！

“給我！那是誰！不許看！不許看！”

父親發(fā)出了野獸受傷般的低吼，他撲過來，力氣大得驚人，一把搶過照片。他的手在劇烈顫抖，嘴唇哆嗦著，竟然直接把照片往嘴里塞，牙齒瘋狂地撕咬著照片的一角。

“毀了它……安杰不能看見……不能讓安杰知道……”

那一刻，我被父親猙獰的樣子嚇哭了。那不再是我慈祥的父親，而是一個被恐懼吞噬的老人。

“爸！你干什么！這是媽留下的遺物??！”

我拼命去摳他的嘴，大哥衛(wèi)國和姐姐亞菲聽到動靜沖了進來，好不容易才制住父親，從他嘴里搶救下了那張已經(jīng)沾滿口水、被咬掉一個角的照片。

父親癱軟在輪椅上，大口喘著粗氣，眼神重新變得空洞，嘴里還在不停地念叨：“安杰不知道……幸好安杰不知道……”

那天晚上，父親被打了一針鎮(zhèn)定劑睡下了。

我拿著那張殘破的照片，坐在客廳的沙發(fā)上，一夜未眠。窗外，青島的冬夜寒風(fēng)呼嘯，像極了照片里那片翻涌的大海。

父親那句“幸好安杰不知道”，像一根刺，深深扎進了我的心里。

母親不知道什么？

第二天清晨，家里依然彌漫著壓抑的氣氛。

父親雖然醒了，但變得更加沉默，整個人像是把自己封閉在了一個殼子里。而我敏銳地發(fā)現(xiàn)，這家里不對勁的人，不止父親一個。

還有姑姑，江德福的親妹妹，江德華。

姑姑在這個家操勞了一輩子，帶大了我們兄妹五個。她沒文化，甚至有些粗俗，但心腸熱，對我們視如己出。平日里，她是家里嗓門最大、話最多的人?？蛇@兩天，姑姑安靜得像個影子。

她躲在自己的小屋里，整日整日地敲木魚，那木魚聲又急又亂，毫無章法，敲得人心慌意亂。每次吃飯，她都不敢抬頭看父親，更不敢看我，眼神躲躲閃閃，像是一個做了虧心事的小偷。

直覺告訴我，秘密的源頭在松山島。

那張照片的背景是松山島，日期是我在島上出生的日子。解開謎題的鑰匙，一定在那里。

就在我收拾行李準備回一趟海島的時候，路過廚房，我聞到了一股奇怪的焦糊味。不是飯菜燒焦的味道，而是布料和棉絮燃燒的刺鼻氣味。

我躡手躡腳地走到廚房門口。

只見姑姑蹲在灶臺前，手里正拿著一件紅彤彤的東西往火里送。她的手在發(fā)抖，火光映照著她滿是皺紋的臉，那上面竟然掛滿了淚水。

“燒了……都燒了……干凈了……”姑姑一邊燒一邊念叨。

“姑！你在燒什么！”

我猛地推門進去。

姑姑嚇得一聲尖叫，手里的火鉗都掉了。她慌亂地想要用身體擋住灶臺，但我眼疾手快，一把從火堆邊緣搶出了那件還沒完全燒毀的東西。

那是一件嬰兒的小肚兜。

大紅色的緞面，雖然年代久遠已經(jīng)褪色，但依然能看出做工的精細。只是，那上面繡的不是我們要么常見的“長命百歲”或者“?！弊?，而是一種我不認識的花紋，針腳粗糙，帶著濃濃的海島漁家風(fēng)格。

在肚兜的角落里，雖然被火燎黑了一塊，但我依然辨認出了一個字。

那是一個用黑線繡上去的字：仇。

我倒吸一口涼氣。

誰會給剛出生的孩子繡一個“仇”字？這得是多大的怨氣，多苦的命？

“還給我！亞寧，快還給姑！這東西不吉利，是從舊箱底翻出來的垃圾，燒了干凈！”姑姑發(fā)瘋似地撲過來搶，力氣大得嚇人。

我死死攥著那半塊殘布，退后兩步，盯著姑姑的眼睛：“姑，這是我的東西，對不對？這是我小時候穿過的？”

姑姑的動作僵住了。她看著我，嘴唇顫抖了幾下，突然一屁股坐在地上，拍著大腿哭嚎起來：“哎呀我的老天爺??！我不活了??！這日子沒法過了??！”

這是姑姑慣用的撒潑手段，以前只要她一哭，我們?nèi)叶紱]轍?？山裉?，看著她夸張的表演下掩蓋不住的恐懼，我的心一點點沉了下去。

“姑，別演了?！蔽依淅涞乜粗?，“我爸看見照片發(fā)瘋，你偷偷燒帶‘仇’字的肚兜。你們到底瞞著我什么？我是誰？我到底是誰家的孩子？”

姑姑的哭聲戛然而止。她驚恐地看著我，仿佛不認識這個平時溫順乖巧的侄女。

“你……你在胡說什么！你當然是你媽你爸的孩子！你是老江家的閨女！”姑姑色厲內(nèi)荏地吼道。

“好，你不說?！蔽肄D(zhuǎn)身就走，“我去島上查。王秀娥嫂子雖然不在了，她兒子還在，島上的老鄰居還在。我就不信，沒有不透風(fēng)的墻！”

聽到“王秀娥”三個字，姑姑渾身一震，像是被抽走了脊梁骨，癱軟在地。

我登上了回松山島的渡輪。

海浪拍打著船舷，發(fā)出沉悶的巨響。這片海域，承載了我整個童年的記憶。那時候，我是司令員家的小女兒，在島上橫著走，誰見了都要夸一句“亞寧長得真俊，像安老師”。

可現(xiàn)在，看著越來越近的碼頭，我只覺得這片海域變得陌生而猙獰，仿佛深淵之下藏著巨大的怪獸。

上島后，我憑著記憶，找到了當年家屬院后面的漁村。

幾十年過去了，島上變化很大，曾經(jīng)的茅草屋都變成了磚瓦房。我費了一番周折，才找到了王秀娥嫂子的大兒子，二柱哥。

二柱哥已經(jīng)是個快六十歲的老漢了，滿臉風(fēng)霜，正在院子里補漁網(wǎng)。看到我，他愣了好久，才認出我是當年的“江家小五”。

“亞寧？你怎么回來了？”二柱哥有些局促地擦著手。

寒暄了幾句后，我直接說明了來意。我拿出了那張殘缺的照片，問他認不認識照片上的人。

二柱哥瞇著眼睛看了很久，臉色變了。他放下手里的煙袋鍋，嘆了口氣：“我就知道，遲早有這么一天。我娘臨死前，一直念叨著這事兒，說死不瞑目?！?/p>

“二柱哥，求你告訴我真相?！蔽?guī)缀跏菓┣蟮馈?/p>

二柱哥沉默了許久，轉(zhuǎn)身走進屋里。過了好一會兒，他抱著一個生銹的餅干鐵盒走了出來。

“這是我娘留下的。她說，如果江家人不來找，就讓我把這盒子帶進棺材；如果找來了，就把這個給你?！?/p>

鐵盒沉甸甸的，像是裝著千斤重的秘密。

我顫抖著手，費力地撬開了銹蝕的蓋子。

盒子里有一股陳舊的紙張霉味。里面沒有金銀財寶，只有一疊厚厚的、發(fā)黃的紙。

最上面的一張，是一份當年的手寫記錄，紙張雖然薄如蟬翼，但上面的字跡依然清晰可辨。那是當年守備區(qū)衛(wèi)生所的處方箋。

一九七四年農(nóng)歷八月十六。

產(chǎn)婦：安杰。

分娩情況：難產(chǎn)，產(chǎn)程延長（三天三夜）。

胎兒情況：女，足月。因臍帶繞頸三周，導(dǎo)致宮內(nèi)窒息。出生時無心跳、無呼吸。死胎。

轟的一聲！

一道驚雷在我腦海中炸響。我感覺天旋地轉(zhuǎn)，雙腿一軟，跪倒在地上。

死胎？

如果母親生下的是死胎，那我是誰？我這三十年的人生，難道是一場幻覺？

我瘋了般地翻看下面的紙張。那是王秀娥嫂子用歪歪扭扭的字跡寫下的一份“日記”，或者說是“懺悔書”。

我終于明白，為什么父親要吃掉照片，為什么姑姑要燒掉肚兜。他們拼命守護的，不僅僅是我的身世，更是母親安杰這輩子最大的幸福和驕傲。

母親一生心高氣傲，如果讓她知道，她懷胎十月、拼了半條命生下來的孩子早就變成了一捧黃土，而她疼了一輩子的貼心小棉襖，竟然不是她的親生骨肉。

我不知道自己是怎么離開松山島的。

回到青島的家時，天色已晚。一場罕見的冬雨正在醞釀，烏云壓頂，電閃雷鳴，整個天空黑得像個鍋底，壓得人透不過氣來。

推開家門，客廳里燈火通明。

父親依然坐在輪椅上，面對著母親的遺像發(fā)呆。大哥、二哥、姐姐亞菲都在，他們似乎感覺到了什么，神色凝重地看著我。

姑姑江德華，蜷縮在沙發(fā)的一角，看到我進來，她的身體明顯瑟縮了一下。

我全身濕透，雨水順著頭發(fā)流下來，滴在地板上。手里緊緊抱著那個鐵盒。

“亞寧，你這是怎么了？去哪了？”大哥衛(wèi)國走過來想接我的包。

我躲開了他的手，徑直走到茶幾前，把那個鐵盒重重地放在桌上。

“砰”的一聲巨響，震得所有人心頭一顫。

“姑?！蔽叶⒅氯A，聲音冷得像冰，“還要瞞嗎？還要騙嗎？騙了我三十年，騙了我媽一輩子，你們的心，難道是石頭做的嗎？”

姑姑的臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，說不出話來。

“亞寧，你到底在說什么？什么騙了一輩子？”亞菲沖過來，想要打開鐵盒。

“別動！”我大喝一聲，嚇住了亞菲。

我顫抖著手，從鐵盒里拿出那張死亡證明，舉到眾人面前：“看清楚了！這是當年衛(wèi)生所的記錄！一九七四年八月十六，母親安杰，生下的是個死胎！”

死一般的寂靜。

衛(wèi)國搶過那張紙，看了一眼，手就開始劇烈顫抖：“這……這怎么可能……這不可能……”

“姑！你說啊！”我嘶吼著，淚水混合著雨水流滿全臉，“告訴大家，真正的江家五小姐在哪？我是誰？我到底是從哪來的野種！”

這一聲質(zhì)問，像是壓垮駱駝的最后一根稻草。

姑姑突然從沙發(fā)上滑落，跪在地上，嚎啕大哭。那是壓抑了三十年的恐懼和愧疚，在這一刻徹底決堤。

“我有罪??！我有罪啊！”姑姑一邊哭一邊磕頭，額頭撞在地板上咚咚作響，“嫂子啊，我對不起你！我對不起老江家??！”

窗外，一道閃電劃破夜空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。

姑姑抬起頭，滿臉淚痕，眼神中透著絕望：“那年臺風(fēng)太大，醫(yī)生上不來島……嫂子難產(chǎn)三天，孩子生下來……脖子上繞著臍帶，紫黑紫黑的，早就沒氣了！”