書(shū)寫(xiě)老人被看見(jiàn)的意義

——鹿玉翠散文集《鹿語(yǔ)》

□劉亮

讀鹿玉翠的文字，沒(méi)有違和感，沒(méi)有閱讀的障礙與阻力，這是作者的性情決定的。文如其人，文字的樸素自然親切，也應(yīng)該是作者本人氣質(zhì)的外化吧。讀她的文字會(huì)有一種愉悅之感，時(shí)時(shí)都被她的誠(chéng)懇所打動(dòng)。在炫技巧的時(shí)代，真誠(chéng)樸素卻是她文章的底色。這是一種境界，依然有打動(dòng)人心的魅力。文字是有力量的，它能撫慰人心，化解生活中的情緒。

鹿玉翠的文字讓我們重新回歸親情撫慰之中，父母之愛(ài)具有力量。她的親情文字善于運(yùn)用自身的心靈背景、差別經(jīng)驗(yàn)，立足當(dāng)下，講述過(guò)去故事，形成文章內(nèi)在的情感張力。我們不僅跟著她走進(jìn)時(shí)間的深處，歲月悠長(zhǎng)，更從細(xì)致的描寫(xiě)中體會(huì)到一代人不同的情與愛(ài)。老一輩人的想法，親情感、親切與眷戀常常在作者心里泛起情感漣漪，這些讓我感動(dòng)、慰藉，或是一種力量。這些對(duì)于作者是久居鬧市喧囂中的安慰劑，也是清醒的，對(duì)于故鄉(xiāng)細(xì)節(jié)的書(shū)寫(xiě)準(zhǔn)確而細(xì)膩。

對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的書(shū)寫(xiě)，是比較精致的。代表性的作品是散文《羊郡》，這篇文章我反復(fù)閱讀多次，看到她對(duì)家鄉(xiāng)的細(xì)致描摹和深度書(shū)寫(xiě)。這是一篇構(gòu)思精巧，文字綿密的優(yōu)秀散文。體現(xiàn)出來(lái)她對(duì)地域文化特色的捕捉，對(duì)鄉(xiāng)村生存狀態(tài)的客觀寫(xiě)實(shí)。文章以工筆畫(huà)的方式展開(kāi)對(duì)家鄉(xiāng)養(yǎng)羊歷史的敘述，寫(xiě)農(nóng)戶養(yǎng)羊的狀態(tài)，尤其是心理變化，描寫(xiě)的準(zhǔn)確生動(dòng)。羊是這個(gè)村莊不可分割的一部分。

“那些暗藏著的懶惰，隱晦著的時(shí)運(yùn)不濟(jì)，遮掩著的家世艱難，都擺在這一圈不爭(zhēng)氣的羊身上?！痹谶@里，羊的好壞和一個(gè)家庭的尊嚴(yán)也有關(guān)系。

作者圍繞母親喂羊展開(kāi)生動(dòng)細(xì)膩的描寫(xiě)?！帮嬔虻臅r(shí)候，母親手持小半瓢麥麩站在羊盆邊，手腕一抖，麥麩輕輕地灑在溫?zé)岬乃㈠佀?，羊一看有糧食，便低頭去舔那一層薄薄的麥麩，舔完后裝模作樣地喝上一口水?！边@樣的細(xì)節(jié)看到人與羊的關(guān)系，還寫(xiě)到羊?yàn)榱顺运┱沟闹腔邸＿@些文字都是只有親身經(jīng)歷過(guò)才能寫(xiě)得如此細(xì)致風(fēng)趣，仿佛身臨其境一般。

作者以深刻體驗(yàn)去思考地域背后的風(fēng)景，充滿了人文關(guān)懷。在家鄉(xiāng)重男輕女的現(xiàn)象比較多，小六就是其中的一個(gè)女孩。

最后作者聚焦當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展，漂泊與留守，呈現(xiàn)的是當(dāng)下的風(fēng)俗風(fēng)物人情。從偷羊這一件事情看，也看到淳樸民風(fēng)的凋敝，隱含著社會(huì)的痛楚。故鄉(xiāng)的原風(fēng)景漸漸遠(yuǎn)去，鹿玉翠的鄉(xiāng)愁既有溫暖也有哀愁。

《鹿行天下，家在鹿樓》則寫(xiě)了一個(gè)家族的認(rèn)同感與現(xiàn)代人對(duì)家族的歸宿感。在家族敘事中，既有客觀冷靜的寫(xiě)實(shí)，也有情緒的渲染。一份面對(duì)親情，女性的書(shū)寫(xiě)是真情實(shí)感與細(xì)膩描寫(xiě)相結(jié)合。

堅(jiān)守本土，看見(jiàn)時(shí)代，看見(jiàn)生活。在細(xì)微之處感受季節(jié)變化，感受生命的溫度。

鹿玉翠的作品親情回憶占了相當(dāng)大比重，看見(jiàn)她非常注重親情。在無(wú)數(shù)次對(duì)親人的刻畫(huà)描寫(xiě)中，那段回憶過(guò)程在記憶中不斷的回響。

愛(ài)來(lái)自人性的深處，它是一種能力，更有后天的修養(yǎng)，才能獲得。有人一生不能理解他人的因素，有人一生不能體諒父母生存的艱難，更不用說(shuō)報(bào)答感恩父母的養(yǎng)育之恩。理解共情是一種能力，從鹿玉翠的散文中，我們能喚醒自身的能力，讓親情不再荒疏，不再淡漠，讓我們與父母搭建一道更加穩(wěn)固的橋梁。因?yàn)橐淮未卧趯?duì)親人的奮斗經(jīng)歷與付出的回望中，在作者身上。有了一種共識(shí)去陪伴的勇氣。這種樸素的文字書(shū)寫(xiě)意義與社會(huì)意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文字的深刻華麗的技巧。

在我的精神世界和性格特質(zhì)里，都包含父母或祖上的性格因子，這是血脈的繼承。作家在書(shū)寫(xiě)親情時(shí)，更好地注重了對(duì)人物性格的刻畫(huà)，書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的文字，不僅展現(xiàn)作者對(duì)故鄉(xiāng)的深切關(guān)切，更有一種超越故鄉(xiāng)的情緒、超越地域的思考。

作者也不全是沉浸在回憶中，她的視角也會(huì)關(guān)注當(dāng)下，尤其是女性的生存狀態(tài)。在一篇文章里她寫(xiě)了四名女性集體從家里出來(lái)，來(lái)一次小小的聚會(huì)。每個(gè)人的內(nèi)心都在渴望著逃離。當(dāng)四個(gè)都是女性相約在一起，也是在成功完成了一個(gè)人對(duì)生活的逃離，完成了對(duì)私密空間的生活訴求，淡化了身份與社會(huì)角色，放下家庭和事業(yè)，開(kāi)心聊天，恣意的唱歌帶來(lái)的是一份輕松愉悅，呈現(xiàn)最真實(shí)的自我。

鹿玉翠作為一名大學(xué)教授，在一次偶然的機(jī)會(huì)，參加社會(huì)活動(dòng)，做起了社會(huì)志愿者的工作，她走進(jìn)一家養(yǎng)老院，在這里，她見(jiàn)到很多老人。作為身份的轉(zhuǎn)換，從教授到護(hù)工角色，她全情投入，以護(hù)工視角文學(xué)方式，用溫情目光去注視和觀察，以有情的書(shū)寫(xiě)記錄下來(lái)這一群體真實(shí)的生活場(chǎng)景，呈現(xiàn)了老人的生存狀態(tài)。她的書(shū)寫(xiě)飽和同情與溫暖，細(xì)讀之后帶給我們深深的深刻和詰問(wèn)。文字里在溫情背后能感受到作者淡淡的憂傷，還有作為人在暮年的時(shí)候那種悲涼氣息。在記錄下一個(gè)個(gè)不同命運(yùn)的走向，也讓我們覺(jué)得有一些疼痛和無(wú)奈。這是她散文創(chuàng)作的新領(lǐng)域。

在一個(gè)真實(shí)的世界里，既充滿希望，也充滿無(wú)奈嘆息，既有幸福的火花，更有悲涼的暗流在默默流淌在這個(gè)獨(dú)特世界里。作者體現(xiàn)出來(lái)她的溫和平靜的一面，盡可能克制，但隱含著很多微妙的情感?？傮w上，鹿玉翠懷著同情去愛(ài)，為這些老人用文字描述這一組群像，他們的性格雖然老年，但個(gè)性非常鮮明，體現(xiàn)著個(gè)人的性情的烙印。

這些文字收錄在作品的第三輯中，有一組文章，共11篇，以志愿者的視角描寫(xiě)敬老院老人的事情。我認(rèn)為這11篇在她書(shū)中占據(jù)著極為重要分量，代表了一個(gè)作家獨(dú)特的審美，同時(shí)也看到作家堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義筆觸來(lái)寫(xiě)詩(shī)和描述。描繪這些老人的生存狀態(tài)和情感世界。刨花街成為她重新看見(jiàn)生活，看見(jiàn)世界的一個(gè)窗口。

在《繁花落盡》里面，作者寫(xiě)了一個(gè)風(fēng)流倜儻的男人的一生，對(duì)他的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折充滿了惋惜和驚訝?！洞笥⒆印肥且环蓱z的圖像。她是盲人，“心臟就長(zhǎng)得太馬虎，沒(méi)幾年，她腦袋里又出現(xiàn)了大量的積水?！闭疹櫵膵寢屢菜耍概俗∵M(jìn)了養(yǎng)老院。文中對(duì)她們的描寫(xiě)，讓我感受到她們一生都走在生病的路上，沒(méi)有上天的眷顧，讓人心生悲憫與同情。感動(dòng)我的是她們雖然沒(méi)有享受生活，卻在現(xiàn)實(shí)的世界里學(xué)會(huì)感恩與體諒。

這也許是一種人生狀態(tài)，有人一生有陽(yáng)光綠茵的陪伴，有人在生活中可能一直看不到希望，永遠(yuǎn)生活在陰暗里。作者提到了“犧牲”兩個(gè)字，唯有母親才能有這樣的勇氣和意志面對(duì)女兒做出犧牲。作者在詠嘆母愛(ài)的力量。

作者沒(méi)有煽情的話語(yǔ)，沒(méi)有偏激與批判，只是讓你靜靜地在文字里感受和共情。在溫情中隱含著巨大的情感力量。

《季奶奶》這篇文章看了久久不能平靜。她是養(yǎng)老院里最不挑理，最和順的老人，就是這兩個(gè)最字，像有一股力量扯著我的神經(jīng)在疼。她的狀態(tài)讓人心疼不已。作者通過(guò)對(duì)季奶奶生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，對(duì)家庭情況的了解才能看到她那么永遠(yuǎn)不爭(zhēng)不搶的原因。季奶奶對(duì)于護(hù)理的滿意度，對(duì)于東西的配置，都沒(méi)有意見(jiàn)。飯菜她不肯剩下一點(diǎn)點(diǎn)，勺子刮著搪瓷缸子的聲音不斷傳過(guò)來(lái)。她的兒子死了，她是一個(gè)把悲傷藏起來(lái)的人。

別人有親人來(lái)看望，帶著水果和衣服，她等不到任何人。這種境遇與別人形成了強(qiáng)烈的反差。當(dāng)我讀到她不停地對(duì)護(hù)理人員說(shuō)謝謝的時(shí)候，我的眼眶是濕潤(rùn)的，我懂她所有的克制。

《老邵》里面藏著深深的悲傷，他的親人都走了，他活在孤獨(dú)里。《徐阿姨的友誼》寫(xiě)了一位梨園世家的女人的生活狀態(tài)，輪椅是她的世界，但是在待人接物的細(xì)節(jié)中流露出一個(gè)人藝術(shù)修養(yǎng)和人格魅力。《薛奶奶的世界》凸顯人的個(gè)性，薛奶奶的舉止言談讓人驚訝，她常常翻欄桿，踩著椅子也要回家的老人。尋找回家的出口是她生活的日常。她急切的樣子讓人心疼。作者以細(xì)致入微的筆觸描寫(xiě)她想離開(kāi)的動(dòng)作和語(yǔ)言。這是一個(gè)渴望回歸家庭的人的真實(shí)的心路歷程。《一碟草莓》書(shū)寫(xiě)一位八十多歲的老人的活動(dòng)，在他不斷想設(shè)計(jì)路線逃離回家的過(guò)程中展現(xiàn)出來(lái)一個(gè)人的智慧，文字溫情有情趣?！兑粓?chǎng)持續(xù)了六十年的饑餓》，看到饑餓年代帶給人的一種深遠(yuǎn)的影響。老人永遠(yuǎn)在吃飯吃東西的路上，和別人搶著吃，在廚房找東西，充滿了時(shí)時(shí)刻刻的為吃飯而有的一種緊張感。生命歷程中的一些事情總會(huì)影響人的一生。那種可笑的行為背后是一個(gè)難以忘懷的時(shí)代記憶。在《迂闊可愛(ài)李大爺》一文中，看到作者書(shū)寫(xiě)了一個(gè)極富人格魅力的人。李大爺是大學(xué)生，也出過(guò)國(guó)，是高級(jí)工程師。他的人生經(jīng)歷讓他對(duì)社會(huì)生活始終有一種關(guān)注關(guān)懷的情感。他每一天在濟(jì)南大街上行走，看到有問(wèn)題的地方，就打電話給晚報(bào)，成為業(yè)余的媒體人。他顯得特別認(rèn)真認(rèn)真到有些不能理解。在他身上其實(shí)是有一種強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任心。這樣的狀態(tài)他活得很開(kāi)心很幸福。《老吳的眼鏡》寫(xiě)了一個(gè)內(nèi)心豐富的人的善良。

教授轉(zhuǎn)換為護(hù)工，她全程投入，以護(hù)工的視角、文學(xué)的視角等多重目光凝視和觀察這個(gè)群體，以友情的書(shū)寫(xiě)記錄這群體中老人的生活，呈現(xiàn)真實(shí)狀態(tài)，她的書(shū)寫(xiě)飽含同情與溫暖，但讀了之后，仍讓我們有一種默默的惆悵，帶來(lái)深沉的思考與詰問(wèn)，還有淡淡的憂傷與悲涼氣息。在不同的命運(yùn)中，我們能感受到一份孤獨(dú)和疼痛，這11篇散文構(gòu)成一個(gè)系列，成為她散文創(chuàng)作中的新領(lǐng)域，新視野。

看到垂老的生命，在瑣碎日常場(chǎng)景描寫(xiě)中顯得無(wú)力無(wú)助，雖然養(yǎng)老院提供了生存的場(chǎng)所，但是讀者作為想象的未來(lái)，內(nèi)心充滿巨大共情力量。在這里我們看到了鹿玉翠作為作家的態(tài)度與文學(xué)風(fēng)格。沒(méi)有涇渭分明與特別尖銳冰冷。愛(ài)像河水一樣緩緩流淌，一種溫情的趨勢(shì)，讓文字具有一種親和力。

在《潛入生命深處》一文中，作者表達(dá)了一下做志愿者的感受，也是為這一組文章做一個(gè)總結(jié)。作者看到不同的人的生命結(jié)局，這是非常治愈作者心靈的，他們的境遇和人生狀態(tài)也給作者以心靈的震撼和啟示?！拔液退麄円黄鹜纯嘀?，歡笑著，熱愛(ài)著，享受著。他們是另一個(gè)生活至今的我的爺爺奶奶，是另一個(gè)長(zhǎng)壽的我的父親，是比我的母親更加病痛的母親。能夠?yàn)樗麄冏鲆稽c(diǎn)事情，我很開(kāi)心，仿佛我是在用我的生命之火照護(hù)著他們的生命之路。而他們要占用他們的生命之光為我的生命之路指明方向或許將來(lái)我就是他們又或許將來(lái)我未必能夠成為他們?nèi)欢鴿撊氲剿麄兊纳钐?，我心生羨慕，歡欣鼓舞，又幾乎喜極而泣。”文字真誠(chéng)，情感飽滿，這是在經(jīng)歷了志愿者這樣的工作之后才會(huì)有的一份深深的同情體諒和感恩的情緒。通過(guò)這樣的工作，更深處共情了古人說(shuō)“老吾老以及人之老”話語(yǔ)的推己及人。鹿玉翠的寫(xiě)作也讓我們看到老人的真實(shí)的生存狀態(tài)，也看到我們自己的未來(lái)。

在鹿玉翠的書(shū)寫(xiě)中，更深刻認(rèn)識(shí)到老人的生命狀態(tài)需要被看見(jiàn)，這不僅僅是一個(gè)作家的文學(xué)視角，悲憫情懷，還要喚起更多人對(duì)老人的關(guān)懷、關(guān)愛(ài)，而不是漠視與冰冷的嫌棄。在中國(guó)進(jìn)入老齡化時(shí)代中，這個(gè)命題尤為重要。走進(jìn)老人世界，關(guān)注發(fā)掘老人內(nèi)心的生活，對(duì)我們更好地應(yīng)對(duì)老齡化社會(huì)有積極意義，促使我們更好地理解和關(guān)愛(ài)老人，幫助老人。

這里有生命的脆弱與無(wú)助，體現(xiàn)了作者在場(chǎng)的意識(shí)，介入現(xiàn)實(shí)與考察，關(guān)注與思考，以照顧經(jīng)驗(yàn)與觀察呈現(xiàn)真實(shí)的生活狀態(tài)。這里有老人的自我沖突，有他的悲劇心理，每個(gè)人的心態(tài)有細(xì)微變化。由于疾病相處愉悅，這樣的寫(xiě)作對(duì)我們還要變老的人來(lái)說(shuō)，更是一種提前的預(yù)設(shè)，用他們的視角去認(rèn)識(shí)、去感受老人的狀態(tài)。老年是人的生命進(jìn)入另一個(gè)階段，往往呈現(xiàn)悲涼的一面。作者溫情的書(shū)寫(xiě)是帶著體諒欣賞與溫情的。

在敬老院的老人社會(huì)身份被剝離，不再是父母，不再是祖母和外婆，與社會(huì)疏離會(huì)在內(nèi)心造成無(wú)法彌補(bǔ)的傷痛。遠(yuǎn)離家庭與社會(huì)沒(méi)有關(guān)系，依附徹底變身為孤獨(dú)者，無(wú)邊無(wú)際的痛苦與悲涼掩映在靜默的對(duì)話與無(wú)語(yǔ)中，這種被動(dòng)的退出隱喻著一種悲涼。這樣的生活很難再去構(gòu)建一個(gè)人的精神世界。作者在對(duì)話上展開(kāi)人物性格，生活氣息濃郁。在全民書(shū)寫(xiě)的時(shí)代，很少有文字能震撼沖擊我們的心靈，但真誠(chéng)永遠(yuǎn)最有力量，在真誠(chéng)的書(shū)寫(xiě)中保有一顆對(duì)文字的敬畏之心，這樣作者會(huì)因?yàn)橐环菽托亩叩酶h(yuǎn)。

我們希望通過(guò)鹿玉翠的寫(xiě)作，給寫(xiě)作者更多的啟示，我們希望大家的筆下有更多的人和群體被描寫(xiě)，被看見(jiàn)。

劉亮，山東能源集團(tuán)濟(jì)寧二號(hào)煤礦井下工人，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員，濟(jì)寧作家協(xié)會(huì)會(huì)員、濟(jì)寧文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，濟(jì)寧散文學(xué)會(huì)理事、天津散文研究會(huì)會(huì)員、現(xiàn)代作家文學(xué)簽約作家、濟(jì)寧老年大學(xué)寫(xiě)作班教師。獲第二屆吳伯簫散文獎(jiǎng)、第一屆天津散文獎(jiǎng)、微山湖征文獎(jiǎng)、中國(guó)煤炭系統(tǒng)詩(shī)歌優(yōu)秀獎(jiǎng)。堅(jiān)持以端莊的態(tài)度書(shū)寫(xiě)平凡的世界真善美。在各級(jí)報(bào)刊平臺(tái)發(fā)表散文和評(píng)論作品一百萬(wàn)字。

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】路敦貴：新年新想

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】 鄭繼武：椿 嶼 四 時(shí)

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】閆可平: 香格里拉之夢(mèng)(詩(shī)歌）

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】何岱新：《面壁拈詩(shī)》（外一首）

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】 鄭繼武：泥火盆里的半世溫情

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】何岱新：題贈(zèng)濟(jì)寧市山東梆子劇團(tuán)（四首）

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】冰虹 ：虹園冬廚

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】逯向軍 : 故鄉(xiāng)的記憶

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】種衍洋：太白之光一座城市的文心雕龍

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】劉亮：在斑斕的色彩中感受儒家文化的思想光芒和景觀之美——簡(jiǎn)評(píng)《千年儒風(fēng)四季三孔》油畫(huà)展

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】鄭繼武：一尾魚(yú)里的湖韻與家常

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】遲 云：我的小腳大德的奶奶

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】種衍洋：云程心路

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】劉亮：詩(shī)意呈現(xiàn)農(nóng)耕文明的細(xì)節(jié) 記錄逐漸逝去的鄉(xiāng)愁——簡(jiǎn)評(píng)張呈明散文新作《就戀這把土》

【散文】風(fēng)吹棗花一院香---李繼峰

【散文】劉勰的浮來(lái)山--李木生

【隨筆】魯迅散文在當(dāng)下的意義

【散文】陸游與唐婉的沈園--李木生

【散文】蜜，那是蜜呀！--張玉崗

《濟(jì)寧看點(diǎn)》法律顧問(wèn)：山東舜翔（濟(jì)寧）律師事務(wù)所

法律問(wèn)題請(qǐng)撥：13371211587（杜飛律師）

免責(zé)聲明:本公眾號(hào)所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來(lái)源的，版權(quán)歸原出處所有，無(wú)法查證版權(quán)的或未注明出處的均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個(gè)人認(rèn)為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)，請(qǐng)?jiān)诎l(fā)現(xiàn)之日及時(shí)與本平臺(tái)（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時(shí)間刪除相關(guān)內(nèi)容。