中文導(dǎo)報 東瀛歲月

作者：丁尚彪

從小學(xué)寫作文開始，我就有一個把自己的鉛筆字印在報紙上發(fā)表的夢想，曾經(jīng)用作文簿寫上鉛筆字，給「中國少年報」投稿。雖然沒有發(fā)表，但收到報社回覆的鼓勵信，那已經(jīng)夠我高興好幾個星期，更鼓舞我繼續(xù)做文學(xué)夢。

但小學(xué)畢業(yè)時遇到文革，除了語錄外，所有的文學(xué)作品都被破四舊燒了。之后下鄉(xiāng)插隊，更是掉在文化的沙漠中。 文革結(jié)束恢復(fù)高考，但除了會寫大批判稿之外，是數(shù)理化英的文盲，返城后惡補文化課，立志要考電大中文專業(yè)。但女兒開始上小學(xué)，為了全力輔導(dǎo)孩子，只好放棄文學(xué)的夢想。

一九八九年，趁出國熱潮留學(xué)東瀛，希望捧個洋文憑榮耀歸來，卻不料從北海道轉(zhuǎn)校到東京被拒簽，被迫成為非法滯留的罪犯，文學(xué)夢再次破碎。 每天上班通勤兩個多小時，看到日本人都在地鐵里看書讀報，我也受到感染在地鐵中學(xué)習(xí)。讀中文報紙的文章，都是留學(xué)生身邊的故事，心想不就是小學(xué)的作文嘛，于是在動蕩的車廂里，用工廠包裝的廢紙寫自己和朋友的故事，回到宿舍坐在榻榻米上，趴在矮桌邊謄稿。

一九九二年，我把自己深夜徒步穿越北海道原始森林，到東京轉(zhuǎn)校的經(jīng)歷寫出，投給日本的華文報紙《留學(xué)生新聞》，想不到報社竟然來電話約談。在編輯部里，主編親自教我如何修改，指導(dǎo)我寫成長篇的報告文學(xué)《北海道大逃亡》 。

其實我連什么是報告文學(xué)都不懂，只是讀過徐遲的《哥德巴赫猜想》，以為就是平鋪直敘的記敘文，想不到小學(xué)生的處女作，竟然用整整兩大版面發(fā)表了。當時正值中國留學(xué)熱潮，該文立即被《上海家庭報》《讀者》雜志等多家媒體轉(zhuǎn)載，轟動一時。連上海著名的劇作家沙葉新在《東京的月亮圓不圓》一文中，也把我的文章濃縮成一章，在上�！缎旅裢韴蟆钒l(fā)表， 從此開啟了我的文學(xué)夢。

因為我本身就是非法滯留者，俗稱黑戶口，所接觸的都是非法打工的同胞， 因此深知底層的心酸事，大家也愿意接受我的采訪�！皣也恍以娙诵摇�，而這正是最佳的寫作素材，我把這些苦難寫出來發(fā)表，成了日本專寫非法移民的“黑記者”。

一九九八年，《留學(xué)生新聞》舉辦有獎徵文，要散文形式。我不懂什么叫散文，去圖書館借朱自清散文集來看，結(jié)果讀了無數(shù)遍，像《荷塘月色》《背影》都能背出來了，卻還是不明白什么是散文。打電話問女兒，她說形散意不散，我問具體怎么解釋，她也說不出個所以然。

請教打工的大學(xué)生同事，也和女兒說的一樣。幾天后他突然告訴我：“你發(fā)表的那些文章就是散文呀�！蔽也呕腥淮笪颍谑菍懥恕陡蕿榕畠夯坠恰芬晃膮①�，結(jié)果得了二等獎。頒獎大會時好多人問我是哪個大學(xué)畢業(yè)的，我紅著臉說自己僅有小學(xué)文化，人家還說我太謙虛呢。

后來日本富士電視臺透過報社找到我，把我的經(jīng)歷拍成紀錄片《含淚活著》，在黃金時段播出后，引起極大反響。 應(yīng)觀眾要求，又轉(zhuǎn)成電影在全日本公演，該片獲得當年日本電視紀錄片大獎。導(dǎo)演說我的影片是催淚彈，把日本人感動得稀哩嘩啦都流淚了，使我成了日本家喻戶曉的黑明星。

二○○九年，我移民來美國，至今已在世界日報、世界周刊發(fā)表幾十篇文章，圓了自己的文學(xué)夢。（原載《世界日報》）