黎勁風(fēng)，出生于1955年，1978年3月考入中山大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)分配到吳川縣對(duì)外經(jīng)委工作。1983年開(kāi)始創(chuàng)作，發(fā)表文學(xué)、曲藝、新聞、文史作品800萬(wàn)字，加入廣東省作家協(xié)會(huì)、廣東省曲藝家協(xié)會(huì)。2015年在吳川市文聯(lián)退休。2017年分別被聘為湛江市和吳川市政協(xié)文史資料研究專(zhuān)員。

黎勁風(fēng)

原題

縣委大院的童年

作者：黎勁風(fēng)

廣東吳川縣委大院（后來(lái)的吳川縣委縣政府大院、吳川市委市政府大院）是吳川政治經(jīng)濟(jì)中心。1963年3月31日，母親帶著未滿8歲的我和妹妹、弟弟，乘車(chē)離開(kāi)生活了六七年的廣東陽(yáng)江縣城，來(lái)到170多公里外的吳川縣城，與在吳川縣委農(nóng)村部工作的父親團(tuán)聚。由于弟弟未滿周歲，年過(guò)半百的保姆（被稱(chēng)為阿姨）也一同來(lái)到了吳川。從那天起至1966年夏天，全家在吳川縣委大院居住了3年多。

作者7歲時(shí)照片

01

當(dāng)年的縣委大院綠樹(shù)成蔭，綠草茵茵，花果飄香，四季常春，風(fēng)景獨(dú)好。大院內(nèi)有兩棟兩三層的辦公樓。一棟是50年代建的，叫舊樓；另一棟是60年代初建的，叫新樓。辦公樓正面是一個(gè)面積數(shù)十萬(wàn)平米的大水塘，叫“大塘”。新樓左邊是一個(gè)面積數(shù)千平米的小水塘。大院內(nèi)建有許多低矮的平房，作辦公室和宿舍。還建有食堂和豬舍。大院的后院毗鄰菜園村、坡心嶺村民居。從后門(mén)走出大院，可以看見(jiàn)連片的菜地，綠油油的一片。

父親年輕時(shí)照片（上世紀(jì)60年代初拍于上海）

分配給我家居住的是在新樓后面、毗鄰豬舍的兩間10平米左右的小房子。里面的房子擺放兩張木板床，外面的房子放雜物、當(dāng)飯廳，靠門(mén)處放著一個(gè)爐子，用來(lái)生火做飯。盡管大院有食堂，但是為了節(jié)約開(kāi)支，我家和多數(shù)人家一樣，在家里做飯。

母親工作單位是吳川縣中醫(yī)院，在留醫(yī)部當(dāng)護(hù)士。中醫(yī)院留醫(yī)部院址是現(xiàn)在的隔塘廟，距離縣委大院僅僅幾百米。留醫(yī)部有廚房，有時(shí)候母親也在那里煮飯給我們吃。

吳川縣城梅菉是沿海城鎮(zhèn)。初來(lái)乍到，家人還鬧出了一些笑話。如母親去市場(chǎng)買(mǎi)菜，買(mǎi)海蜇挑厚厚的買(mǎi)，炒海蜇時(shí)還加鹽。幾年后，陽(yáng)春親戚來(lái)我家探親時(shí)到海邊玩，還千辛萬(wàn)苦抬回一個(gè)大海蜇。

1年后，保姆阿姨由于要帶孫子離開(kāi)了我家。我家先后兩次找了當(dāng)?shù)嘏嗄戤?dāng)保姆，但時(shí)間都不長(zhǎng)。弟弟3歲時(shí)，家里就不再請(qǐng)保姆。我和妹妹、弟弟也從來(lái)沒(méi)去幼兒園。

由于父親長(zhǎng)年下鄉(xiāng)，母親經(jīng)常要上夜班，沒(méi)早餐吃是常態(tài)。家里也常常是“鐵將軍”把門(mén)。有一次中午放學(xué)回家，我開(kāi)不了門(mén)，也吃不上飯，生氣的用腳不停踢門(mén)。結(jié)果門(mén)沒(méi)踢開(kāi)，反而從里面反扣上了。等到母親回家，門(mén)也開(kāi)不了。直到傍晚請(qǐng)人把窗柱弄開(kāi)，從窗口鉆進(jìn)去，才把家門(mén)打開(kāi)。

吳川縣城的人大多數(shù)說(shuō)方言“梅菉話”。我很快也會(huì)聽(tīng)會(huì)說(shuō)。但在縣委大院的家里，我和家人還說(shuō)陽(yáng)江話。我說(shuō)的最多的一句話，就是用陽(yáng)江話呼喚妹妹回家吃飯。至今，我依然會(huì)用陽(yáng)江話說(shuō)：“亞妹，回來(lái)吃飯?！?/p>

縣委大院家庭都沒(méi)有衛(wèi)生間，許多家庭連廚房也沒(méi)有，小孩子都是隨地小便。8歲那年，我小便時(shí)不小心淋到了火灰，小雞雞又腫又痛。幸虧保姆阿姨拿來(lái)吹火筒，一口氣給我吹了好幾下，轉(zhuǎn)眼間，我的小雞雞就消腫了，也不痛了?，F(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得很神奇。假如保姆不會(huì)處理，我肯定要急著去看醫(yī)生了。幾十年間，街頭巷尾每當(dāng)有人爭(zhēng)論什么為“大”時(shí)，準(zhǔn)會(huì)有人說(shuō)“屙尿淋到火就大”！近年，網(wǎng)絡(luò)上還一直出現(xiàn)“‘生火鳩’睇醫(yī)生”的爆笑視頻。

1965年，母親的妹妹美姨從香港來(lái)我家探親。家中沒(méi)有衛(wèi)生間自然不便。傍晚，她等我們?nèi)页鲩T(mén)時(shí)在門(mén)邊的角落洗澡。我走出家門(mén)幾步，又拿著手中的“小飛機(jī)”推開(kāi)家門(mén)，卻看見(jiàn)脫光衣服的美姨正站在門(mén)角落準(zhǔn)備洗澡，令她好不尷尬。

當(dāng)年，如果天氣不是十分寒冷，一些大人常常帶著小孩到“大塘”游泳或洗澡。有一天傍晚，我獨(dú)自到“大塘”洗澡。身前身后，大人小孩不少，其中1個(gè)相識(shí)的小男孩在家人陪同下也來(lái)洗澡，就在我旁邊。不知什么原因，突然他不聲不響地消失了。再找到他時(shí)，他早已失去了生命，給家人留下了無(wú)盡的悲傷。

盡管“大塘”幾乎每年都淹死人，然而，去那游泳洗澡的大人小孩并沒(méi)因之而減少。

02

我家門(mén)前是一片幾百平米的開(kāi)闊地，稀稀疏疏的種有十幾棵大樹(shù)。我家在屋前開(kāi)墾了幾平米的空地，用來(lái)種菜。在讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我在空地上種了十幾棵向日葵，每天澆水，享受著種植的樂(lè)趣，盼望著向日葵快快長(zhǎng)高，開(kāi)花結(jié)果。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，向日葵長(zhǎng)到了1米多高，終于開(kāi)花了。時(shí)光一天天過(guò)去，向日葵圓圓的花盆變得越來(lái)越大。不料，有一天中午我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)一棵棵向日葵居然被橫腰截?cái)?。我又傷心又生氣，連課都不去上了。直到老師（到吳川后，我轉(zhuǎn)學(xué)到吳川縣梅菉鎮(zhèn)“五年制”的實(shí)驗(yàn)小學(xué)繼續(xù)完成小學(xué)學(xué)業(yè)）走進(jìn)大院家訪，經(jīng)過(guò)老師勸說(shuō)我才重新回到學(xué)校。

從我家出門(mén)往右，有兩條小路，其中一條紅磚小路，1米多寬，通往新樓和團(tuán)委等部門(mén)的辦公室及幾排宿舍；一條窄窄的泥路，通往縣委食堂。泥路旁，有1間小得不能再小的低矮小屋，掛著“圖書(shū)室”的牌子，里面擺放著十幾本小人書(shū)。小人書(shū)好像一直沒(méi)更新，每一本小人書(shū)我都看了不知多少遍。印象至深的有《人民公敵蔣介石》《寶葫蘆的秘密》《戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的下場(chǎng)》。

從我家出門(mén)往左，是一條貫通大院的小路。路邊離我家不遠(yuǎn)，就是小水塘，塘邊有一口水井，還有一個(gè)公共廁所。沿著小路往前走七八十米再左轉(zhuǎn)，就走出大院；往后走七八十米，就走進(jìn)后院宿舍區(qū)，大多數(shù)人家居住在那里。后院宿舍區(qū)毗鄰如今的中心幼兒園。當(dāng)年，那里是解放軍部隊(duì)營(yíng)房，駐守著幾十名解放軍戰(zhàn)士。小伙伴們經(jīng)常隨意進(jìn)入部隊(duì)營(yíng)房，解放軍戰(zhàn)士待我們十分友好。有一天，戰(zhàn)士們?cè)诓莸厣嫌?xùn)練，還讓我擺弄了一下步槍。戰(zhàn)士還義務(wù)給小伙伴們理發(fā)。有一天，一名戰(zhàn)士給我理發(fā)，也許是他手藝不精，我的頭發(fā)被他理的有點(diǎn)難看。上學(xué)時(shí)，班主任歐老師又給我的頭發(fā)作了一番修剪。

每天早上，我躺在床上清晰地聽(tīng)到部隊(duì)營(yíng)房的喇叭聲準(zhǔn)時(shí)響起。我時(shí)常在喇叭聲中爬起床，沒(méi)有早餐吃（記憶中，縣委食堂的早餐沒(méi)吃上幾回），連水也不喝一口，就獨(dú)自走路去上學(xué)。

當(dāng)年，我家旁邊的小水塘不時(shí)出現(xiàn)小蝦“浮頭”現(xiàn)象（通常由于水體溶解氧嚴(yán)重不足造成，導(dǎo)致魚(yú)蝦大量死亡），吳川人稱(chēng)之為“發(fā)蝦王”。每次“發(fā)蝦王”，我和小伙伴還有大人爭(zhēng)相去打撈。有的人家一時(shí)吃不完，還拿一些來(lái)曬干。曬的時(shí)候，還有小伙伴去偷吃。

那時(shí)，我以為“大塘”的魚(yú)是可以隨便釣的。有一天，我拿著小凳子和一只臉盆，在“大塘”邊釣魚(yú)。一會(huì)功夫，就釣上了幾條魚(yú)，其中一條是塘虱魚(yú)，幾條是非洲鯽魚(yú)。后來(lái)，我看到有的小伙伴晚上偷偷去“大塘”釣魚(yú)，我才知道，“大塘”的魚(yú)是養(yǎng)殖的，是不能隨便釣的。以后，我也沒(méi)再去釣魚(yú)。

縣委食堂旁邊種著幾棵楊桃樹(shù)，每年都結(jié)滿果實(shí)。小伙伴們經(jīng)常“望桃止渴”。遇上刮臺(tái)風(fēng)，會(huì)有楊桃掉下，我捷足先登撿過(guò)幾次，有時(shí)候頂風(fēng)冒雨也在所不辭。有一天晚上，我在夜幕中爬上最靠近食堂的那棵楊桃樹(shù)，想摘幾個(gè)楊桃解饞。我剛爬上樹(shù)，就看見(jiàn)幾個(gè)干部拿著手電筒也來(lái)摘楊桃，把我嚇得不輕。他們徑直走進(jìn)我爬上的這棵樹(shù)下，用手電筒四處照了照?？赡苁强吹綐?shù)上結(jié)的楊桃不多，就一同朝十幾米外的另一棵楊桃樹(shù)走去。十幾分鐘后，他們摘了一些楊桃后就離開(kāi)了。我趕緊摘了幾個(gè)楊桃，心有余悸地回了家。此后再也不敢去摘楊桃了。

當(dāng)年很少有機(jī)會(huì)看電影。如果有大人領(lǐng)著，小孩子是可以免票進(jìn)電影院看電影的。有一天下午，我在電影院附近遇見(jiàn)一個(gè)縣委干部，他把我?guī)нM(jìn)了電影院，看的電影是故事片《智擒眼鏡蛇》。有一天晚上，父母帶我去看電影《鋼琴伴唱紅燈記》，是在電影院2樓看的（大概是在1966年梅菉電影院加層，首次有了樓座）?？措娪懊?，我猜這個(gè)電影是唱歌的，估計(jì)不好看，但還是進(jìn)去看了。一邊看，我一邊后悔。

03

縣委大院內(nèi)有縣委辦公室、組織部、宣傳部、監(jiān)察委員會(huì)、農(nóng)村部及團(tuán)委等十來(lái)個(gè)部門(mén)，幾十號(hào)人，連自行車(chē)也不多見(jiàn)。從縣委書(shū)記到普通工作人員都沒(méi)有架子，平易近人。我不時(shí)接觸到縣委書(shū)記符在澤，縣委副書(shū)記、縣長(zhǎng)張洪斌，縣委副書(shū)記何珍，縣委常委、組織部長(zhǎng)高合山，副縣長(zhǎng)解振玉，宣傳部長(zhǎng)李毅等領(lǐng)導(dǎo)，以及監(jiān)察委員會(huì)林廣，農(nóng)村部楊世積，團(tuán)委陳全忠、阮蘭英，縣委辦公室吳中英等工作人員，覺(jué)得他們個(gè)個(gè)和藹可親、平易近人。因諧音或方言，解振玉副縣長(zhǎng)被稱(chēng)之為“解褲”縣長(zhǎng)，楊世積被稱(chēng)之為“羊細(xì)只”，大家也只是一笑置之。

縣委宣傳部、農(nóng)村部等部門(mén)的辦公室在新樓，新樓離我家只有30米。父親工作的縣委農(nóng)村部，離我家最近。我經(jīng)常到辦公室看報(bào)紙。有的字不認(rèn)識(shí)，也不問(wèn)人。如《文匯報(bào)》報(bào)頭，是繁體字，我讀成“文匪報(bào)”。也沒(méi)人給我更正。

《文匯報(bào)》報(bào)頭是繁體字，童年我讀成“文匪報(bào)”

在農(nóng)村部，我極少見(jiàn)到父親。他經(jīng)常下農(nóng)村，和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。1964年，全國(guó)開(kāi)展“四清”運(yùn)動(dòng)，他被抽去陽(yáng)江縣搞“四清”，一去就是兩年多。

“四清”運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)，縣委請(qǐng)參加“四清”的同志聚餐。我也跟著父親去。出了縣委大院后門(mén)，走小路很快就到了聚餐地點(diǎn)——縣人委招待所，就是后來(lái)的縣委縣政府招待所。記得我連凳子也沒(méi)得坐，一直站著，吃了什么，也記不得了。

“四清”運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，父親難得在家里住了兩三天。他和我下了10盤(pán)中國(guó)象棋，我只贏了一盤(pán)、平了一盤(pán)。此后，我的棋藝長(zhǎng)進(jìn)了，在縣委大院贏了很多大人。有一次，我和一個(gè)干部下棋。眼看著他就要輸了，他就說(shuō)不下了。我堅(jiān)持要他下完?？粗?，我眼淚都流了。幸虧女同志吳中英替我打抱不平，我最終贏了這盤(pán)棋。

阮蘭英堪稱(chēng)縣委大院“院花”。1966年元旦她燕爾新婚，晚上在新郎工作單位縣公安局小院舉行婚禮?？h公安局離縣委大院不遠(yuǎn)，阮蘭英特意邀請(qǐng)了縣委大院的小伙伴們參加她的婚禮?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)，新郎新娘的同事，加上小孩子，一共來(lái)了幾十人，十分喜慶、熱鬧。桌面上擺滿了喜糖、餅干，婚禮中有新郎新娘同吃一只蘋(píng)果等溫馨場(chǎng)面。我和小伙伴們又吃又拿，十分開(kāi)心。

回到縣委大院，將近9點(diǎn)。值班室還亮著燈，幾個(gè)交通員在打撲克。我進(jìn)屋后被邀請(qǐng)參與其中。我們打的是爭(zhēng)上游，6個(gè)人打，每人9張牌。我拿到這么一副牌：四個(gè)小4，外加小順56789。我先出牌。我首先出四個(gè)小4，我猜不會(huì)有人跟牌，接著就出小順56789。沒(méi)料到這樣打是不行的。無(wú)奈，我只好出4個(gè)小4加1個(gè)5，再出小6。手中剩下789三張牌，自然落敗。其實(shí)，這副牌應(yīng)該先出三個(gè)4。如果沒(méi)人跟，再出小順45678，剩下一個(gè)9。當(dāng)晚，我打了一個(gè)多小時(shí)的牌，幾個(gè)交通員也分享了我?guī)Щ氐南蔡羌盎槎Y的喜慶。

有一天，幾位領(lǐng)導(dǎo)拿著一支手槍?zhuān)诂F(xiàn)在的一號(hào)樓前面的空地里試槍?zhuān)芏嘈』锇槎紘^看。領(lǐng)導(dǎo)先后打了兩發(fā)子彈，但只找回了一個(gè)子彈殼。大家圍著草地找了許久都找不到另一個(gè)子彈殼。第二天我獨(dú)自去仔細(xì)找了一遍，終于找到了，原來(lái)被踩進(jìn)了泥里。

1966年前后，縣委大院內(nèi)外掀起學(xué)習(xí)毛澤東著作熱潮。《吳川縣志（大事記）》分別記載：1964年，全縣掀起學(xué)習(xí)毛澤東著作熱潮。1966年，開(kāi)展大學(xué)毛澤東著作運(yùn)動(dòng)；全縣有64000人能背誦“毛著”中的“老三篇”（《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》《為人民服務(wù)》）。

縣委大院也大張旗鼓地組織開(kāi)展學(xué)毛澤東著作運(yùn)動(dòng)?？h團(tuán)委“從娃娃抓起”，陳全忠、阮蘭英等參與組織，于1966年帶領(lǐng)數(shù)十名干部子女，步行到離縣城十幾公里的覃巴公社（今吳川市覃巴鎮(zhèn)）學(xué)習(xí)毛著。記得走到接近終點(diǎn)的地方，小伙伴們都看見(jiàn)光禿禿的坡上有很多“雷公屎”（隕石），有的小伙伴還撿了起來(lái)。我們?cè)隈凸缫粋€(gè)村莊（或是覃文村）住了兩三天，期間還安排了“憶苦餐”、晚會(huì)等活動(dòng)內(nèi)容。在“憶苦餐”活動(dòng)即將進(jìn)入“吃”的環(huán)節(jié)，我去了一趟廁所，從而沒(méi)把“憶苦餐”吃進(jìn)肚子，避開(kāi)了這次憶苦教育。這次學(xué)毛著活動(dòng)，當(dāng)?shù)貥?shù)起一個(gè)5歲小孩作典型，成為我們的學(xué)習(xí)榜樣。晚會(huì)有一個(gè)快板節(jié)目介紹這小孩學(xué)毛著的事跡，后來(lái)我只記得快板的開(kāi)頭兩句：覃巴大隊(duì)覃文村，5歲小孩葉亞林......

那時(shí)候普通人家沒(méi)有交通工具，我們?nèi)ツ睦锒家孔呗贰Ｓ幸惶?，我在解放路運(yùn)動(dòng)場(chǎng)門(mén)前路段遇見(jiàn)一位交通員，我請(qǐng)求他載我回縣委大院。他放慢車(chē)速，示意我走到車(chē)的右邊，他也不停車(chē)，就用右手提著我坐在車(chē)的橫梁上，很快就把我載到了縣委大院。

交通班幾位交通員后來(lái)大多數(shù)走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。如楊日在交通班時(shí)間最長(zhǎng)，上世紀(jì)80年代當(dāng)上行政科副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)，后來(lái)調(diào)任物價(jià)局副局長(zhǎng)。曾經(jīng)用自行車(chē)載過(guò)我的那位身手不凡的交通員，后來(lái)到了商業(yè)部門(mén)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)年縣委食堂兩名炊事員被稱(chēng)為“大黃”“小王”。其中“小王”走出大院后走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。

“院花”阮蘭英后來(lái)當(dāng)選吳川市人大常委會(huì)副主任。

04

縣委大院家庭一般有兩三個(gè)孩子，乃至四五個(gè)孩子，女孩子比男孩子要多。不少家庭是一個(gè)男孩、多個(gè)女孩。由于老師布置的作業(yè)不多，少量作業(yè)基本在課堂上完成，放學(xué)后，大院的小伙伴們常常在一起玩耍。

受父輩言傳身教影響，大院的小伙伴們性情溫和，很少打架，更沒(méi)有出現(xiàn)欺凌現(xiàn)象。男孩子中，年紀(jì)最大的是縣委副書(shū)記何珍（大約在1965年調(diào)來(lái)吳川工作）的兒子，他出生于農(nóng)村土改時(shí)期，叫何改。他有幾個(gè)妹妹，其中一個(gè)叫何集，是農(nóng)村集體化時(shí)期出生的，她到吳川后也轉(zhuǎn)學(xué)到實(shí)驗(yàn)小學(xué)，和我同班兩年。何改全家住在縣委食堂附近2間平房，小伙伴們常常到他家玩。有幾次，我看見(jiàn)何改在家里用破乒乓球和香煙的包裝錫紙做成“火箭”，然后點(diǎn)燃“火箭”尾部，一次次讓“火箭”升空。我回家后也學(xué)著做成“火箭”，也成功地讓“火箭”升空。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我們的大哥哥何改在上世紀(jì)80年代初期就因病英年早逝。當(dāng)年《湛江日?qǐng)?bào)》頭版還刊登一篇文章，報(bào)道了他的先進(jìn)事跡。

縣委書(shū)記符在澤有1個(gè)兒子多個(gè)女兒，兒子叫小明，比我小兩歲?？h委副書(shū)記張洪斌有兩個(gè)兒子，大兒子張小鴿年長(zhǎng)我一二歲，小兒子張小弟和我同齡或小一歲。我和小明、小鴿、小弟等八九個(gè)年紀(jì)相近的男孩時(shí)常在一起玩。我們玩得最多的是一種叫“打游擊”的游戲。游戲時(shí)，我們幾人分成兩方，通常我和小鴿、小明為一方，小弟等四五人為另一方，先把對(duì)方全部“俘虜”的一方為獲勝方。

當(dāng)年，把賭博當(dāng)做樂(lè)趣的小孩子不在少數(shù)，而拿來(lái)賭博的物品幾乎都不值錢(qián)。如“打玻珠”（打小玻璃球）是當(dāng)年孩子們最常見(jiàn)的賭博游戲。大院的小伙伴常常在一起“打玻珠”賭博。有一次，我和張小弟在我家門(mén)前的空地上“打玻珠”。一會(huì)功夫，我把他的幾個(gè)小玻璃球全部贏下了。

小伙伴們還玩一種叫跳房子的游戲，有時(shí)候男孩子還和女孩子一起玩，饒有樂(lè)趣。跳房子作為一種益智健體類(lèi)娛樂(lè)游戲，后來(lái)被編入《百度百科》稱(chēng)：跳房子，也叫跳飛機(jī)或者跳格子，是一種世界性?xún)和螒?，也是中?guó)民間傳統(tǒng)的體育游戲之一，趣味性、娛樂(lè)性極強(qiáng)，曾深受廣大兒童喜愛(ài)，在20世紀(jì)50年代至80年代相當(dāng)普遍。如今網(wǎng)絡(luò)上還有老年人玩跳房子游戲的視頻，甚至有教你玩跳房子游戲的視頻。

上世紀(jì)60年代的跳房子照片

在大院，小伙伴們也常常打“爭(zhēng)上游”，還打“八變”“十三張”“十點(diǎn)半”乃至“百分”“升級(jí)”等撲克牌游戲。十幾年后，我才與最高級(jí)的撲克牌游戲——橋牌相見(jiàn)恨晚，約定相伴終生。

記憶中我從未和小伙伴下過(guò)中國(guó)象棋。有的小伙伴下軍棋，更多的小伙伴下斗獸棋、飛行棋等容易入門(mén)的棋。軍棋、斗獸棋、飛行棋，我一學(xué)就會(huì)，常常和小伙伴一決高下。30多年后，我才學(xué)會(huì)比中國(guó)象棋更加高級(jí)的國(guó)際象棋。

當(dāng)年大院內(nèi)有一個(gè)小亭子，在新樓與舊樓中間。小伙伴們常常在小亭子下棋、打撲克牌。

居住在縣委大院能記住姓名的男孩子還有解勤（父親解振玉）、李靖邦（父親李毅）、宋建華（父親宋培深）、李可映（父親李明）。女孩子還有符小蘭（父親符在澤），何克、何瑩（父親何珍），高美蘭、高美珍（父親高合山），李捷斌、李捷君（父親李毅）。

高美珍后改名紅衛(wèi)，1971年成為我高中同班同學(xué)。她告訴我：當(dāng)年她親耳聽(tīng)父親部下林廣（后來(lái)官至吳川縣委組織部長(zhǎng)）說(shuō)，我僅用幾小時(shí)就看完長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》，并復(fù)述出主要內(nèi)容。

記憶中，當(dāng)年的縣委大院門(mén)易進(jìn)，不在大院居住的干部子女，乃至周邊的農(nóng)家子女，可以隨意進(jìn)出，大家和諧相處，樂(lè)也融融。

縣委大院有一張乒乓球臺(tái)，放在飯?zhí)美?。小伙伴們?jīng)常隨意去打乒乓球。周邊的小孩子也和我們一起打乒乓球。不在大院居住、和我同齡的李旭（父親李應(yīng)超，當(dāng)年任縣農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)等職務(wù)，20年后成為我的岳父）也到縣委大院打過(guò)幾次乒乓球，小小年紀(jì)他就球藝出眾，幾乎沒(méi)有對(duì)手。后來(lái)他成為吳川乒乓球冠軍，還在深圳等地當(dāng)教練。

在縣委大院，我還認(rèn)識(shí)不在大院居住的干部子弟賓毅成（后在廣東省高級(jí)人民法院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)）、湯穎(吳川知青紀(jì)念活動(dòng)組織者)。

毗鄰大院的菜園村、坡心嶺村不少小孩子也經(jīng)常進(jìn)大院和我們一起玩，大家和諧相處。鐵牛是我上學(xué)前的名字，人們叫我牛仔，小伙伴中還有人叫我牛司令。如今，我到了古稀之年，居然還有人叫我牛仔、牛司令。其中坡心嶺村一位同齡人經(jīng)常在街頭遇見(jiàn)我，他都稱(chēng)呼我牛司令。一位幾十年沒(méi)謀面的同齡人，于今年年初與我在街頭邂逅，他居然還認(rèn)出我是當(dāng)年的牛司令。

05

父親在縣委農(nóng)村部負(fù)責(zé)農(nóng)村會(huì)計(jì)輔導(dǎo)工作。后來(lái)，這項(xiàng)工作移交到吳川縣人民銀行，父親于1966年初調(diào)到縣人民銀行工作。

從縣委大院到縣人民銀行，要走約3里路。發(fā)現(xiàn)縣人民銀行也有一個(gè)小圖書(shū)館、有許多長(zhǎng)篇小說(shuō)放在館內(nèi)供閱讀和借閱后，我成了那兒的?？?。每次我都看上二三小時(shí)，離開(kāi)時(shí)再借兩本書(shū)回家看。后來(lái)，也許是文化大革命的波及，圖書(shū)館突然被關(guān)閉了。我最后借的兩本小說(shuō)，其中一本是《糧食采購(gòu)隊(duì)》，我去了兩次都找不到人還書(shū)。這兩本書(shū)便長(zhǎng)時(shí)間留在我家中。

1966年夏天，吳川縣中醫(yī)院留醫(yī)部大樓及宿舍樓建成。為方便在中醫(yī)院留醫(yī)部工作的母親，全家搬進(jìn)了中醫(yī)院宿舍樓，全家5口住進(jìn)1間10多平米的小房間。

06

上世紀(jì)60年代頭幾年，縣委大院像一個(gè)寧?kù)o的港灣，小伙伴們的童年也充滿了樂(lè)趣。我全家搬離縣委大院后，文化大革命的風(fēng)暴隨即刮進(jìn)吳川，刮進(jìn)縣委大院。此后幾年，縣委大院不再寧?kù)o。

據(jù)《吳川縣志》記載——

1966年12月18日，中共吳川縣委在梅菉電影院召開(kāi)四級(jí)干部會(huì)議，縣委書(shū)記符在澤在會(huì)上宣布：本縣“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”開(kāi)始。

1967年1月25日，“革命造反派”分別向縣委、縣人委奪權(quán)。

1967年5月4日，一些學(xué)生到縣委機(jī)關(guān)門(mén)前靜坐，進(jìn)行“絕食斗爭(zhēng)”，時(shí)間持續(xù)36天。

此后幾年，我極少重返縣委大院。

1969年4月的一天下午，竟然從縣委大院傳出令人難以置信的噩耗！

黨的“九大”于1969年4月1日至24日在北京舉行。1969年4月的一天上午，吳川各界在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)（今大富廣場(chǎng)）集會(huì)歡慶中共“九大”勝利召開(kāi)，會(huì)場(chǎng)內(nèi)外載歌載舞、鞭炮齊鳴，成了歡樂(lè)的大海洋。已失學(xué)將近3年的我也到喜慶的會(huì)場(chǎng)湊熱鬧，循著鞭炮響聲，爭(zhēng)撿未爆炸的散落鞭炮。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)正門(mén)附近，我遇見(jiàn)了將近3年未見(jiàn)的符小明，他已長(zhǎng)高了許多，活脫脫一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的英俊少年。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這次相見(jiàn)，竟成永別！

高紅衛(wèi)那天正好在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。多年后她回憶說(shuō)：當(dāng)天下午，一輛汽車(chē)緩緩地駛?cè)肟h委大院，小明和幾個(gè)玩伴一起學(xué)著電影《鐵道游擊隊(duì)》中的爬車(chē)情節(jié)，爭(zhēng)相爬上行駛中的汽車(chē)。小明爬車(chē)之際，不料汽車(chē)突然剎車(chē)，令他一頭撞上了車(chē)上的鐵架，重重地摔了下來(lái)……此時(shí)，小明的“走資派”父親還在“牛棚”里處于被監(jiān)護(hù)狀態(tài)。事故發(fā)生后，他被兩個(gè)民兵押著和躺在地上的小明作最后道別，他悲愴地喊著：小明啊……剎那間，老淚縱橫，場(chǎng)面慘不忍睹！

07

轉(zhuǎn)眼間，我搬離吳川縣委大院已經(jīng)將近60年。盡管后來(lái)我又搬了幾次家，我的家離大院也越來(lái)越遠(yuǎn)，我的工作、生活卻和大院密不可分。

60年間，我僅僅在讀大學(xué)時(shí)離開(kāi)吳川縣4年。1982年初我大學(xué)畢業(yè)，本來(lái)有機(jī)會(huì)離開(kāi)吳川，乃至到首都北京工作。然而，最終我還是被分配回到了吳川，工作單位就在縣委縣政府大院。

1989年，經(jīng)過(guò)組織程序及吳川縣文代會(huì)選舉，我當(dāng)選吳川縣文聯(lián)專(zhuān)職副主席，走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。工作地點(diǎn)，還是在縣委縣政府大院。

后來(lái)，文聯(lián)搬出了縣委縣政府大院，文聯(lián)辦公樓與縣委縣政府大院隔江（塘）相望。10年后，我在吳川市文聯(lián)“江郎才盡”，被借到吳川報(bào)社、吳川新聞中心工作，重新回到了撤縣設(shè)市后的市委市政府大院。

2005年10月，我再次走出市委市政府大院，跳槽到了吳川市廣播電視局工作。

年末，吳川市委開(kāi)展黨的先進(jìn)性教育活動(dòng)，我被抽去先進(jìn)性教育運(yùn)動(dòng)辦公室工作，再度走進(jìn)市委市政府大院。

2007年至2013年，我連續(xù)被市紀(jì)委抽去參加政風(fēng)行風(fēng)評(píng)議工作，時(shí)常進(jìn)出市委市政府大院。

2015年我步入花甲之年。退休后，我進(jìn)了吳川市老干部協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子。每年，我都走進(jìn)市委市政府大院，參加市委市政府召開(kāi)的離退休干部工作情況通報(bào)會(huì)，近距離感受到黨和政府對(duì)老干部的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

08

今年11月7日上午，我再次來(lái)到吳川市委市政府大院門(mén)前。我把養(yǎng)了一年多的兩只小烏龜，帶到“大塘”邊上放生。

我放生的兩只小烏龜

眨眼間，個(gè)頭大一點(diǎn)的小烏龜就躲進(jìn)了石叢里；而個(gè)頭小的小烏龜卻久久留在岸邊，無(wú)所適從。

我站在門(mén)前，追尋著童年的足跡。在我眼里，大院風(fēng)景依然獨(dú)好。新樓旁邊的小水塘變得更美麗了，還養(yǎng)有黑天鵝；大院正面的“大塘”也美麗如故，水面卻減少了一半。

歲月變遷。作為普通百姓，或者退休干部，如今要步入?yún)谴ㄊ形姓笤海瑓s不再容易。

作者古稀之年照片

文章轉(zhuǎn)自：第三屆