1931年初春的鄂豫皖邊區(qū)，山霧還沒散，紅四方面軍的小伙子們已背著干糧往前趕。行軍隊(duì)伍里有兩位同齡人，一個(gè)叫秦基偉，一個(gè)叫秦懋書。放到家鄉(xiāng)族譜里，他們隔著兩輩，可在戰(zhàn)場，他們只是肩并肩的同志。

當(dāng)年黃麻起義的槍聲讓無數(shù)莊稼漢拋下鋤頭。黃安秦氏宗祠里沿用的是“光、載、均、涵、懋、輝、基、鉅、澤、乘”這一排輩分字。按這套規(guī)矩，“懋”排在第六，“基”排在第七。說來有趣，兩人出發(fā)前并未見過面，只是從彼此的名字里一聽，便知輩分高低?？赡菚r(shí)血與火正重寫天下，論年紀(jì)他們同歲，論軍職又大體相當(dāng)，誰也不會(huì)端起宗祠里的架子。

土地革命進(jìn)入高潮后，兩人分別在紅四方面軍的不同科室忙碌。秦懋書調(diào)到后勤，負(fù)責(zé)籌集糧秣布匹，常在夜里計(jì)算口糧定額；秦基偉則帶部隊(duì)搶修陣地，整日風(fēng)里來雨里去。大別山的棧道盤旋曲折，補(bǔ)給車隊(duì)能否準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)，很大程度取決于后勤能手的耐心與膽識。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，中共中央決定把原紅軍改編成八路軍。秦懋書、秦基偉一同編入129師。在忻口、在晉南，他們從山村搜集破門板做擔(dān)架，又從手榴彈碎片里摳出銅片換布鞋。秦懋書后來被抽調(diào)到太行軍區(qū)第一分區(qū)，繼續(xù)掌管供給。分區(qū)司令恰好是秦基偉。新舊秩序交錯(cuò)期間，兩個(gè)人把老規(guī)矩通通收起，叫名字時(shí)只管職務(wù)與職責(zé)。

1940年，太行地區(qū)糧荒嚴(yán)重，日機(jī)又頻繁掃射。一次會(huì)議上，秦基偉掏出粗布口袋，里頭只有半袋小米和兩顆咸菜。“你們后勤要給我頂住三個(gè)月?！彼吐曊f。秦懋書皺了皺眉，回敬一句：“你先保證部隊(duì)不把前線拔得太遠(yuǎn)?！闭f罷，兩人相視而笑，心照不宣。

1944年11月，南下支隊(duì)組建。部隊(duì)一路從太行出發(fā)，經(jīng)豫西、穿洞庭，目標(biāo)湘鄂贛。期間成立鄂南軍分區(qū)，秦懋書繼續(xù)當(dāng)供給部長。開會(huì)那天，會(huì)場里擠著不少來自游擊隊(duì)的新干部，識字率普遍不高?！绊弊止P畫繁復(fù)，寫錯(cuò)連篇。政治部主任在茶歇時(shí)悄聲提醒：“秦部長，大家老是寫錯(cuò)，能不能改個(gè)易寫的？”他點(diǎn)頭算是答應(yīng)。

輪到司令張?bào)w學(xué)表態(tài)，只說了一句：“改叫秦忠吧，忠誠的忠，簡單好記?！本瓦@樣，一個(gè)新的姓名在軍部文件里橫空出現(xiàn)。對話，不過幾秒，但從此檔案里的秦懋書不見了，取而代之的，是簡潔明快的“秦忠”。

新名字卻帶來意想不到的麻煩。中原突圍時(shí)，十幾支分散小分隊(duì)需要在黑夜里靠暗號鏈接。暗號排在名單第三條：“供給部長秦忠”。不少老同志琢磨半天也想不起是誰，有人干脆問：“秦忠是新調(diào)來的？”傳話兵一聽急忙解釋：“就是秦懋書！”耽誤的幾分鐘差點(diǎn)錯(cuò)失渡河時(shí)機(jī)。戰(zhàn)陣緊張，姓名問題就此擱置，可戰(zhàn)后總結(jié)時(shí)，它再次被提上案頭。

1946年夏，部隊(duì)掩護(hù)地方干部分散后撤。襄河突圍中，秦忠在押送物資途中被炸彈震傷，脊背留下大片疤痕?；杳匀煨褋恚筷?duì)已越過洪湖。因?yàn)榧贝俎D(zhuǎn)移，報(bào)銷名單里他被列作“失蹤，可能犧牲”。那張名單后來隨戰(zhàn)報(bào)送到延安，許多老戰(zhàn)友聽后默然無語。

兩年后，秦忠輾轉(zhuǎn)多處醫(yī)治，終于連夜趕到河南新縣的集結(jié)地。門崗拿著舊通行證，看見“秦忠”三個(gè)字，表情迷茫。老警衛(wèi)跑出來辨認(rèn)，眼前這副滿是疤痕的面孔，與記憶里眉清目秀的秦懋書似乎只能勉強(qiáng)對應(yīng)。最終還是通過口令驗(yàn)證，他才得以進(jìn)去。幾天后，原計(jì)劃讓他返回軍部，可王樹聲卻將他叫到側(cè)房，仔細(xì)詢問身體狀況，然后說：“前線太累，你去地方建政吧?！贝撕?，秦忠脫下軍裝，踏進(jìn)地方政府大門。

進(jìn)入地方工作的第一個(gè)難題仍是名字。文件中有舊名也有新名，極易混淆。他索性自己刻了一枚新章，朱紅底色印著“秦忠”兩字，并在備注里補(bǔ)了一句：“原名秦懋書”。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部翻閱時(shí)常咂舌：名字簡了，輩分卻還按族譜排著，算不算越禮？可革命年代講究的是效率，沒有人再糾結(jié)于家族規(guī)矩。

建國后，機(jī)關(guān)里新同事多半不知道他與國防部長秦基偉同輩。偶有人驚訝：“兩位秦老同年，還隔著兩輩？”聽到解釋才恍然。墻上的作戰(zhàn)示意圖依舊密密麻麻，只有一排黑字最醒目——后勤乃勝負(fù)關(guān)鍵。秦忠時(shí)常指著那行字提醒新人：物資斷了，再硬的骨頭也啃不動(dòng)。

“改名這事如果不發(fā)生，我現(xiàn)在也許還在糾正別人寫錯(cuò)字。”他偶爾打趣。字簡了，人沒變。輩分、身份、榮譽(yù)，都讓位給兩架馬車：糧草和彈藥。正因如此，他在地方經(jīng)濟(jì)恢復(fù)中如魚得水。新中國最初幾年，湖北、河南多地的倉儲(chǔ)網(wǎng)絡(luò)得以擴(kuò)展，背后那張圖紙上就印著“設(shè)計(jì)：秦忠”。

至1955年授銜時(shí)，秦基偉已經(jīng)佩戴上中將肩章。會(huì)上座次排定，秦忠身著地方干部便服，笑著遠(yuǎn)望昔日戰(zhàn)友。名冊上寫得分明：秦基偉，中將，時(shí)年38歲；秦忠，地方經(jīng)濟(jì)干部，仍用族譜高兩輩的字排在首頁顯要位置。儀式結(jié)束，兩人擁抱，沒有人再提改名舊事。

歲月流轉(zhuǎn)，族譜上的“懋”字漸被后輩淡忘，但檔案室的羊皮卷里，依舊保留最初的手寫簽名。金戈鐵馬終會(huì)停歇，將領(lǐng)與供給部長那段并肩作戰(zhàn)的經(jīng)歷，卻在黃安秦氏祠堂的口口相傳里，愈發(fā)清晰。