上世紀80年代的冬天，國家體委公共浴室里，圍棋國手聶衛(wèi)平掄起濕毛巾，啪

啪啪就往一個十來歲的少年身上抽。這少年不是別人，正是中國女排主教練袁偉

民的獨子。

更離奇的是，事后袁偉民非但沒發(fā)火，反而專門打來電話——"管得好"。

那年冬天，天寒地凍。

國家體委的公共浴室，是運動員們訓(xùn)練后唯一的溫暖去處。沒有獨立衛(wèi)浴，大伙兒全靠這熱騰騰的澡堂驅(qū)散一天的疲憊。尤其寒冬臘月，能泡個熱水澡，簡直就是天大的享受。

這天，男籃隊員黃云龍、圍棋隊的劉小光和康占斌，剛結(jié)束高強度訓(xùn)練，正泡在熱水里舒展筋骨。突然，一個十來歲的少年沖了進來，手里攥著涼水管子，對著正在洗澡的人一通亂滋。

冰涼的水柱瞬間澆在滾燙的皮膚上。

眾人猝不及防，嚇得蹦跳躲閃，凍得瑟瑟發(fā)抖。而這少年不僅沒有半點歉意，反而站在一旁哈哈大笑，享受著惡作劇帶來的快感。

在場的人都認出來了——這是袁偉民的兒子袁粒。

礙于袁偉民的身份，大家敢怒不敢言。當時的袁偉民是什么人？剛剛帶領(lǐng)中國女排拿下1981年世界杯冠軍、1982年世錦賽冠軍，正朝著1984年洛杉磯奧運會的"三連冠"偉業(yè)沖刺。國家體委的重要領(lǐng)導(dǎo)，女排主教練，這份量擺在那兒，誰敢招惹他兒子？

于是，運動員們只能默默忍受這份委屈，沒人愿意出面制止。"領(lǐng)導(dǎo)的兒子"這四個字，讓所有人選擇了沉默。

就在這時，聶衛(wèi)平走進了澡堂。

聶衛(wèi)平當時已經(jīng)在中日圍棋擂臺賽上嶄露頭角。1984年首屆擂臺賽，他連克日本三位超一流棋手，為中國拿下冠軍。1985年第二屆，他再次以一己之力力挽狂瀾。這個北方漢子，性格豪爽剛直，最見不得恃強凌弱的事。

他剛進門，就看見隊友們被涼水滋得狼狽不堪，那少年還得意洋洋地笑。

聶衛(wèi)平當即上前制止，語氣嚴肅地訓(xùn)斥：你這樣太不像話了，沒看到大家都在洗澡嗎？

讓他沒想到的是，這個十來歲的少年不僅毫無懼色，反而仰著腦袋，一臉囂張地回懟：你管得著嗎？我是袁偉民的兒子！

這句話，瞬間點燃了聶衛(wèi)平的怒火。

后來在訪談節(jié)目《君品談》中，聶衛(wèi)平回憶起當時的心情，連用兩個"大怒"形容。主持人華少試圖用"比較淘氣"來淡化事件，聶衛(wèi)平當即糾正：不不，這已經(jīng)不是淘氣了，我認為性質(zhì)極端惡劣。

在聶衛(wèi)平看來，無論父母是誰，都不能如此肆意妄為。更不能拿別人的痛苦當樂趣。尤其是以"父親的身份"作為囂張的資本，這更是不可容忍。

澡堂里的空氣，一下子凝固了。

面對袁粒的囂張頂撞，聶衛(wèi)平再也按捺不住。

他直接回應(yīng)：你是袁偉民的兒子？我打的就是袁偉民的兒子！

話音未落，聶衛(wèi)平拿起手邊的濕毛巾，對著袁粒啪啪啪一頓抽打。這一頓教訓(xùn)來得又快又狠，直接澆滅了袁粒的囂張氣焰。他沒想到竟然真有人敢動手教訓(xùn)自己，一時間被打得不知所措，再也笑不出來。

聶衛(wèi)平?jīng)]有下重手，更多是為了懲戒和教育。他要讓這個頑劣的少年明白，身份不能成為肆意妄為的擋箭牌，做人必須懂得尊重他人。

動手之后，聶衛(wèi)平還特意告訴袁粒：回家告訴你家長，是聶叔叔揍的你。他沒有絲毫隱瞞的意思，既為自己的行為負責(zé)，也想讓袁偉民知道兒子的所作所為。

后來同為嘉賓的鄧亞萍聽完這段經(jīng)歷，忍不住贊嘆：聶老智者無畏！

很多人都為聶衛(wèi)平捏了一把汗。畢竟袁偉民當時手握重權(quán)，在體育界威望極高，而聶衛(wèi)平正處于事業(yè)上升期。萬一袁偉民惱羞成怒，聶衛(wèi)平的前途可能就毀了。

但事情的發(fā)展，出乎所有人的意料。

袁?；丶液?，如實向家人講述了自己在澡堂的所作所為，以及被聶衛(wèi)平教訓(xùn)的經(jīng)過。

袁偉民得知事情的來龍去脈后，非但沒有生氣，反而對聶衛(wèi)平的做法表示認可。不久后，袁家主動給聶衛(wèi)平打來電話，電話中不僅沒有責(zé)備，反而稱贊他"教訓(xùn)得好"。

這背后，藏著一段心酸的父子關(guān)系。

從1976年接手中國女排開始，袁偉民就進入了超負荷工作狀態(tài)。他每天凌晨天不亮就到訓(xùn)練場指導(dǎo)隊員加訓(xùn)，直到深夜家人入睡后才回家。長期的忙碌，讓他與兒子之間產(chǎn)生了巨大隔閡。

袁粒曾長達6年沒有叫過他"爸爸"。

這不是無緣無故的。有一次袁偉民的妻子鄭滬英感冒發(fā)燒，深感不適，袁偉民卻沒回家陪她去醫(yī)院。只能讓小小年紀的袁粒陪著媽媽去醫(yī)院，媽媽因生病老公沒陪，委屈得掉起了眼淚。雖然母親掩蓋著哭過的淚痕，但都被兒子看在眼里。

袁粒心疼母親，也心疼自己。別的孩子都有父母陪在身邊，而自己明明有爸爸，卻跟沒有有什么區(qū)別？

1977年，袁粒5歲，得了闌尾炎要手術(shù)。鄭滬英一人帶他去醫(yī)院，下雨天母子淋濕趕路。袁偉民正帶隊集訓(xùn)，沒法回來，只打電話問了問。手術(shù)那天，孩子醒來沒見到爸爸，哭鬧不止。

自那之后，袁粒再也無法原諒父親的所作所為。就算見到袁偉民，也失去了從前的欣喜，換來的只有冷漠的一張臉，再也不叫他爸爸。

直到1984年洛杉磯奧運會，中國女排3比0橫掃美國隊，奪得奧運金牌，完成"三連冠"偉業(yè)。屏幕前的妻兒看到這一幕，高興得淚流滿面。袁粒雖然無法接受父親對待家庭的失責(zé)，但他從始至終都清楚，在父親身上有著巨大的使命。

回國后，袁偉民來到家中和兒子促膝長談。

袁粒終于在此時與父親和解，終于喊出了六年來從未喊出的"爸爸"。

所以當袁偉民得知聶衛(wèi)平教訓(xùn)兒子這件事時，他心里明白，這是對兒子的及時制止，也是對自己疏于管教的提醒。作為中國女排的主教練，他深知"規(guī)矩"對于集體的重要性。兒子的頑劣行為本就有錯，聶衛(wèi)平的制止本質(zhì)上是維護了集體的秩序，也是對孩子的正確引導(dǎo)。

他沒有因為"領(lǐng)導(dǎo)的面子"而計較，反而認可了聶衛(wèi)平的做法。這種胸懷與氣度，也正是他能帶領(lǐng)中國女排創(chuàng)造奇跡的重要原因。

這件事之后，聶衛(wèi)平與袁偉民的關(guān)系不僅沒有受到影響，反而變得更加融洽。

兩人都深知，對事不對人的原則，以及對"規(guī)矩"的堅守，讓他們在價值觀上形成了共鳴。

袁偉民理解聶衛(wèi)平的剛直，聶衛(wèi)平也敬佩袁偉民的格局。這段插曲，反而成了兩人友誼的催化劑。

多年后，袁粒進入影視行業(yè)工作，2009年制作了在國內(nèi)很有影響的體育訪談類節(jié)目《較量》。經(jīng)過再三懇求，袁偉民才同意題寫節(jié)目名。這時的父子關(guān)系，早已云淡風(fēng)輕。

而那個敢于教訓(xùn)"領(lǐng)導(dǎo)兒子"的聶衛(wèi)平，則在1988年被授予"棋圣"稱號，成為中國圍棋史上唯一獲得這一榮譽的人。他在中日圍棋擂臺賽上的11連勝，打破了日本圍棋"不可戰(zhàn)勝"的神話，成為那個時代的民族英雄。

2026年1月14日，聶衛(wèi)平在北京病逝，享年73歲。他留下的不僅是輝煌的棋藝，還有那份敢于堅持原則、不畏權(quán)勢的剛直性格。

那個冬日澡堂里的故事，終究成為一段體壇佳話。它告訴我們，真正的尊重不是來自身份和地位，而是來自對規(guī)矩的敬畏，對他人的理解，以及對錯誤的勇敢糾正。