“我從來沒有見過我的同學(xué)在我面前吸過大麻，你自己在沒有人的地方吸，不影響別人，那是你自己的事。”

一位在哈佛大學(xué)留學(xué)的中國(guó)女孩在視頻中反駁了網(wǎng)絡(luò)紅人“牢A”描述的美國(guó)社會(huì)慘狀。在她看來，那些底層美國(guó)人因醫(yī)療費(fèi)用、失業(yè)等問題瞬間破產(chǎn)、流落街頭的極端情況，離她的生活“真的非常遙遠(yuǎn)”。

而“牢A”（B站UP主“斯奎奇大王”）的理論則是：在美國(guó)，個(gè)人資產(chǎn)低于14萬美元就可能因一場(chǎng)意外跌入深淵，他用游戲術(shù)語稱之為“美國(guó)斬殺線”。

像是來自兩個(gè)世界的爭(zhēng)論

這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)論的源頭，是一位自稱哈佛女留學(xué)生的視頻回應(yīng)。她語氣自信地表示，在她所處的精英大學(xué)圈子和高端留學(xué)生社區(qū)里，根本沒有見過“牢A”所說的那種系統(tǒng)性、嚴(yán)重的“斬殺線”問題。

她承認(rèn)美國(guó)社會(huì)存在經(jīng)濟(jì)壓力和競(jìng)爭(zhēng)，“但遠(yuǎn)沒有到牢A所說的那種地獄模式”。

“牢A”最初被關(guān)注，是因?yàn)橐欢卧谖餮艌D冰雨夜救助街頭乞討兒童的直播片段，該片段播放量超過200萬。他以獨(dú)特的表達(dá)方式——用“高達(dá)”比喻尸體，用“史萊姆”形容底層人——分享他作為法醫(yī)助理遇到的真實(shí)案例，如工程師付不起醫(yī)療賬單自殺、失業(yè)者凍死街頭。

然而，隨著熱度升高，“牢A”的部分描述也受到質(zhì)疑。例如，中文網(wǎng)絡(luò)中流傳的“西雅圖高薪程序員死于下水道洪水”的說法，被指出缺乏權(quán)威信源證實(shí)。

盡管如此，他提出的“斬殺線”概念卻引發(fā)了廣泛共鳴。

哈佛圈的真實(shí)圖景

哈佛女孩口中的“精英圈子”究竟是什么樣？另一位真實(shí)的故事主角張倩提供了更深入的視角。她曾是中國(guó)大陸2009屆達(dá)特茅斯學(xué)院唯一錄取的學(xué)生，獲得四年近16萬美元全獎(jiǎng)，后又進(jìn)入哈佛商學(xué)院。

她描述初入達(dá)特茅斯時(shí)，學(xué)校最盛大的社交活動(dòng)是兄弟會(huì)姐妹會(huì)招新，這會(huì)從膚色、種族、外貌、身材多維度評(píng)價(jià)人。她曾努力模仿精英階層的風(fēng)貌，但坦言“打扮容易學(xué)，買齊品牌就行，但社交圈和談吐很難買到”。

在哈佛，她注意到一種顯著的 “美國(guó)中心主義” ：商業(yè)案例主要圍繞美國(guó)企業(yè)，幾十年前的案例仍在沿用，涉及地緣政治時(shí)，“美國(guó)本位”仍是最主流價(jià)值。

精英圈也面臨巨大的心理壓力。張倩表示，在達(dá)特茅斯這類頂尖學(xué)校，進(jìn)食障礙普遍程度高達(dá)15%，因?yàn)椤斑@里沒有胖子”。她曾一周服用四種抗抑郁抗焦慮藥物，發(fā)現(xiàn)“心理問題在精英群體中非常常見”。

“精英對(duì)自己要求那么高，對(duì)他人和世界，又如何能時(shí)刻充滿寬容和善意呢？”她反思道。

另一個(gè)美國(guó)：“斬殺線”下的掙扎

與哈佛精英圈形成鮮明對(duì)比的，是“牢A”理論所觸及的另一個(gè)美國(guó)。這個(gè)概念如今已成為描述美國(guó)民眾財(cái)務(wù)脆弱性的隱喻：一場(chǎng)疾病或一筆意外賬單，極易成為財(cái)務(wù)崩塌的致命一擊。

數(shù)據(jù)顯示，在美國(guó)處于“斬殺線”邊緣的民眾不在少數(shù)。約67%的美國(guó)人屬于“月光族”；59%的受訪者表示無力支付高額額外開支。

經(jīng)濟(jì)基本面加劇了這種脆弱性。盡管美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)數(shù)據(jù)超出預(yù)期，但對(duì)大多數(shù)普通民眾而言，工資增長(zhǎng)跑不贏通脹。根據(jù)美國(guó)銀行統(tǒng)計(jì)，過去一年，美國(guó)中等收入家庭的工資漲幅僅為2.3%，低收入家庭僅為1.4%，而通脹率為2.7%。

美國(guó)家庭財(cái)務(wù)結(jié)構(gòu)也日益脆弱。37%的美國(guó)成年人無法以現(xiàn)金支付400美元的意外開支。與此同時(shí)，美國(guó)家庭債務(wù)總額已攀升至18.59萬億美元的歷史新高，信用卡債務(wù)突破1.23萬億美元。

美國(guó)的精英教育與階層篩選

哈佛等精英學(xué)府不僅提供教育，更是一個(gè)階層篩選與鞏固的系統(tǒng)。

一位播客主播分享了對(duì)哈佛俱樂部文化的觀察，指出這種俱樂部是“教育包裝下的精英篩選機(jī)制與階層延續(xù)”。這類精英社交場(chǎng)所構(gòu)筑在排他性之上，性別、階層、身份認(rèn)同與文化差異在其中上演。

“哈佛是社會(huì)達(dá)爾文主義的所愛，在這個(gè)優(yōu)勝劣汰、適者生存的生態(tài)環(huán)境里，充滿了具有超常能力來擊敗每一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者的生物?！庇性u(píng)論如此描述哈佛的競(jìng)爭(zhēng)文化。

張倩的經(jīng)歷也反映了這種篩選。她最終選擇離開待了13年的美國(guó)，移居葡萄牙。她發(fā)現(xiàn)藤校教育缺乏身體教育、情緒教育和關(guān)系教育——“精英用大腦生活思考，重視知識(shí)批判思維，但從沒讓身體留在軀殼中”。

對(duì)于曾經(jīng)深信不疑的精英教育，她有了新的認(rèn)識(shí)：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)目標(biāo)是過得快樂、有意義，才察覺之前像是完全爬錯(cuò)了山?！?/p>

“K型分化”的社會(huì)撕裂

哈佛精英圈與“斬殺線”下的美國(guó)，實(shí)際上是美國(guó)社會(huì)“K型分化”的兩個(gè)極端。

“K型分化”指在經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇中，不同社會(huì)階層呈現(xiàn)明顯背離趨勢(shì)：一些群體快速改善，另一些則持續(xù)惡化。

富裕階層能從資本市場(chǎng)中獲得巨額收益。在年收入超過10萬美元的美國(guó)家庭中，高達(dá)87%直接或間接持有股票等金融資產(chǎn)。

而在財(cái)富光譜的另一端，美國(guó)約有4230萬人背負(fù)著總計(jì)約1.8萬億美元的學(xué)生貸款債務(wù)。高額債務(wù)成為許多人的“不能承受之重”。

這種分化背后是美國(guó)社會(huì)保障體系的不足。美國(guó)社會(huì)福利體系存在“福利懸崖”現(xiàn)象——當(dāng)?shù)褪杖肴后w收入略有增加，超過政策門檻，反而可能失去福利資格。

同時(shí)，政府資源分配加劇了民生困境。2025財(cái)年美國(guó)國(guó)防預(yù)算約8950億美元，而“大而美”法案卻計(jì)劃在未來10年削減醫(yī)療補(bǔ)助、食品券等民生開支約1萬億美元。

哈佛女孩在舒適的精英圈子里談?wù)搨€(gè)人自由與生活方式選擇時(shí)，可能沒有意識(shí)到，在同樣的國(guó)家，許多人正為支付400美元的額外開支而掙扎。