在閩南地區(qū)潮濕炎熱的夏季，人們對清涼甜品的渴望，催生了兩種極具古早韻味的地道小食：泉州的石花膏與漳州的麻糍（此處指夏季常吃的冰涼麻糍或相關(guān)甜品）。它們用料質(zhì)樸，工藝傳統(tǒng)，那口沁人心脾的清涼與甜潤，不僅消解了暑氣，更連接著幾代閩南人關(guān)于夏日與童年的集體記憶，是一部可以品嘗的、關(guān)于清涼的民間生活史。

泉州石花膏，堪稱海洋的清涼饋贈。它的原料“石花菜”，是一種生長于沿海礁石上的紅藻。采集后的石花菜需經(jīng)過反復(fù)日曬、漂洗，去除海腥與雜質(zhì)，然后入鍋熬煮。濾出的膠質(zhì)液體靜置冷卻后，便自然凝結(jié)成晶瑩剔透、顫巍巍的膏體，顏色淡黃，質(zhì)地比仙草凍更脆嫩。用小刨刀或特制的刮勺，將石花膏刮成粗細均勻的細條，裝入碗中。傳統(tǒng)的吃法是加入蜂蜜水或糖水，有時也會搭配水果丁、紅豆、芋圓等。入口冰涼滑嫩，帶著一絲若有若無的海洋氣息和淡淡的植物清香，甜度溫和，是消暑解渴的天然佳品。其制作過程完全依靠天然膠質(zhì)凝結(jié)，不含任何添加劑，體現(xiàn)了古早食品制作的智慧。

漳州麻糍，則展現(xiàn)了米食的另一種清涼可能。雖然麻糍在福建多地都有，但漳州的一些做法特別適合夏季。除了常見的包裹花生芝麻糖粉的軟糯麻糍外，還有一種吃法是將麻糍切成小塊，浸泡在冰涼的糖水中，成為一道甜品。更特色的是“阿達子”（或類似產(chǎn)品），用地瓜粉或木薯粉制成的小塊，煮熟后呈半透明，Q彈爽滑，浸泡在冰糖水中，同樣清涼可口。這些以糯米或薯粉為基底的甜食，經(jīng)過冰鎮(zhèn)，口感變得更為清爽彈牙，與糖水的清甜結(jié)合，提供了另一種質(zhì)樸而滿足的冰涼體驗。

這兩樣甜品，一源自海洋，一源自土地，卻共同構(gòu)筑了閩南夏日的清涼防線。它們的味道不復(fù)雜，不炫技，強調(diào)的是原料的本味與清涼的直接感受。石花膏的制作，需要看天吃飯（依賴日曬）和耐心守候（長時間熬煮與凝結(jié)），蘊含著人與海洋、與時間相處的古老節(jié)奏。而麻糍的演變，則體現(xiàn)了人們根據(jù)季節(jié)變化，對傳統(tǒng)食物進行適應(yīng)性改造的生活智慧。

在泉州或漳州的老街巷口，樹蔭下的甜品攤上，一碗剔透的石花膏或一碗冰鎮(zhèn)的麻糍糖水，是午后最好的慰藉。老一輩人或許會講述他們小時候吃到的味道，如何幾乎不變地延續(xù)至今。這些古早甜味，如同閩南話的鄉(xiāng)音，固執(zhí)地留存于市井之間，對抗著時間的流逝與口味的變遷。品嘗它們，不僅是在享受一份清涼，更是在觸碰一段綿長的、關(guān)于閩南民間生活的清涼記憶史，那里有海風、有蟬鳴、有慢悠悠的舊時光，以及一份對傳統(tǒng)滋味的執(zhí)著眷戀。