2025 年春天，一臺(tái)名為 BF 的相機(jī)橫空出世。

這個(gè)頗為怪異的名字，來自于講述日本茶道的名作《茶之書》中「美麗的愚蠢（Beautiful Foolishness）」一詞。

茶道宗師千利休認(rèn)為，如果不能在簡陋的條件下體會(huì)到茶道的真諦，那么收集再多的名貴器具也是徒勞。他的原話是：

須知茶道之心，不過是燒水、點(diǎn)茶、飲茶而已。

適馬 BF 的產(chǎn)品理念也一脈相承——攝影就攝影，不要老被相機(jī)分散注意力。

理念很美好，但在高強(qiáng)度使用了半年后，我卻得出了一個(gè)有點(diǎn)殘酷的結(jié)論：

這恐怕是一臺(tái)注定失敗的相機(jī)。

乍見之歡

在一眾黑不溜秋的相機(jī)中，適馬 BF 一定是會(huì)讓人第一眼看見的那臺(tái)。

機(jī)身的一體化工藝，是常被蘋果設(shè)計(jì)師 Jony Ive 掛在嘴邊的「aluminium unibody」一詞的極致具象化。整塊銀白色鋁金屬精雕細(xì)琢七個(gè)小時(shí)，打造出適馬 BF 的極致簡約。

機(jī)身設(shè)計(jì)遵循克制而理性的美學(xué)——正面卡口右側(cè)采用菱形紋理，提升握持感，另一側(cè)則保留光滑的金屬表面，整體重量僅 338 克，輕巧而精致。

如果你是相機(jī)御三家用戶，那么上手 BF 的第一時(shí)間，你可能會(huì)感到無所適從——適馬 BF 機(jī)身沒有過多的按鈕，極其吝嗇地只給了你一個(gè)快門、一個(gè)兼顧方向的轉(zhuǎn)盤和三個(gè)功能鍵，除了機(jī)身兩側(cè)孤獨(dú)的 USB-C 接口和掛繩孔，再無其他。

特別的是，除了快門和喚醒按鍵，機(jī)身上其他按鍵均無機(jī)械結(jié)構(gòu)，反饋完全由機(jī)身內(nèi)置震動(dòng)馬達(dá)模擬，一旦關(guān)機(jī)，無論用多大力氣都按不下去——

沒錯(cuò)，與 iPhone 8 的 Touch ID 和 MacBook 觸控板是同種方案，但適馬 BF 在這模擬按壓上做得比 iPhone 更好，我完全分不清哪顆是真機(jī)械，哪顆是模擬震動(dòng)，直到切斷電源，我才意識(shí)到自己剛剛一直在和一塊實(shí)心金屬硬碰硬。

適馬 BF 機(jī)身內(nèi)容納了一塊 2400 萬像素的 CMOS 傳感器——沒錯(cuò)，依舊是勞模 IMX410，這塊傳感器久經(jīng)考驗(yàn)，性能和工藝都非常成熟，寬容度等硬性條件也不落后；在這個(gè)存儲(chǔ)價(jià)格飛漲的年代，2400W 像素可以說非常甜點(diǎn)，保持畫質(zhì)的基礎(chǔ)上，又不會(huì)給內(nèi)存很大的壓力；搭配 230GB 機(jī)內(nèi)存儲(chǔ)空間，可以存 14000 張 JPG 格式照片或是 4300 張 RAW 格式照片，完全可以滿足短途旅行需求，出門忘帶卡也不慌絲毫。

如果要用一個(gè)詞來形容我對(duì)適馬 BF 的第一印象，那一定是「乍見之歡」。

這源于一種強(qiáng)烈的反差——回看相機(jī)發(fā)展的這一百多年，其實(shí)就是一部不斷做加法的歷史。

一開始，有一個(gè)鏡頭，一個(gè)暗盒，一個(gè)控制幕簾開合的快門，就可以叫做相機(jī)；慢慢的，有了快慢機(jī)，有了電控快門，有了自動(dòng)過片，有了自動(dòng)測光，有了自動(dòng)對(duì)焦；功能的堆砌在數(shù)碼時(shí)代迎來爆發(fā)式增長，數(shù)碼化的相機(jī)迎來遠(yuǎn)超前面百年總和的功能，也走向了更專業(yè)的境地。

如今擺在我們面前的相機(jī)，本質(zhì)上是由數(shù)不清的功能堆砌起來的結(jié)果。在這個(gè)結(jié)果里，設(shè)計(jì)只有兩個(gè)任務(wù)：保持家族化辨識(shí)度、勉強(qiáng)包裹更多功能的蒙皮。

數(shù)十個(gè)按鈕，層層疊疊的菜單，我們這個(gè)時(shí)代的幾乎所有相機(jī)，似乎都只信奉極繁主義。

而適馬 BF，則是將極簡主義這條少有人踏足的路拎了出來，并走了上去，這種設(shè)計(jì)為先的叛逆，確實(shí)讓人心動(dòng)。

我們?cè)蛉ふf這像蘋果會(huì)做的相機(jī)，但事實(shí)上，就算是現(xiàn)在的蘋果，大概率也不會(huì)做這樣的相機(jī)——它看起來更像是 iPod 之后、iPhone 之前那個(gè)階段的蘋果會(huì)端出來的產(chǎn)品——那個(gè)造出 iMac G4 「臺(tái)燈」或 Mac Pro 「垃圾桶」的蘋果。它帶著一種極致的形式主義，讓人眼前一亮，也注定讓人又愛又恨。

可是視覺的刺激并不能持續(xù)太久，相機(jī)終歸是要用的。

久處兩相厭

美好的事物，背后往往藏著不菲的代價(jià)，適馬 BF 極簡設(shè)計(jì)的代價(jià)，是體驗(yàn)的各種缺失。

機(jī)身為數(shù)不多的按鍵，意味著快門速度、光圈與感光度三個(gè)攝影中最核心的曝光要素，必須通過屏幕背后的菜單系統(tǒng)調(diào)節(jié)。盡管適馬優(yōu)化了菜單層級(jí)，將關(guān)鍵參數(shù)置于一級(jí)菜單，并保留了鏡頭上的實(shí)體光圈環(huán)，但調(diào)整起來依然不算直觀。

為了純粹，讓渡操作的速度與直覺，是適馬 BF 這種設(shè)計(jì)哲學(xué)的代價(jià)。

適馬 BF 的絕對(duì)方正造型與大尺寸屏幕，帶來了更尖銳的視覺沖擊，也剝奪了取景器的容身之處。

沒有取景器本身不是問題。問題是，適馬 BF 的 LCD 屏幕亮度最高只有五檔，且最高檔在強(qiáng)烈的陽光下也很難看清畫面，整臺(tái)相機(jī)的顯示可視性并不算好。而固定式屏幕又進(jìn)一步放大了這一缺陷——拍攝高角度的鳥群時(shí)，你需要仰頭與太陽角力；拍攝低角度的花瓣時(shí)，又不得不跪地與塵土為伴。

這種設(shè)計(jì)哲學(xué)的代價(jià)，是將構(gòu)圖的自由變成了角度的妥協(xié)。

為了純粹，讓渡用戶拍照時(shí)的構(gòu)圖體驗(yàn)，是適馬 BF 這種設(shè)計(jì)哲學(xué)的代價(jià)。

機(jī)身的握持手感更是令人感到遺憾。除了背面右上角一個(gè)微小的弧形凹陷，適馬 BF 金屬機(jī)身的棱角與平面像一塊精密切割的板磚，本身又頗為精致，讓你不舍得磕碰，陡增攜帶這臺(tái)相機(jī)出門拍照的心理壓力。

哪怕有機(jī)身的菱形紋理輔助，也只需要五分鐘，就會(huì)讓你手指酸軟。

為了純粹而做減法，結(jié)果減掉了人體工學(xué)，是適馬 BF 這種設(shè)計(jì)哲學(xué)的代價(jià)。

講到這里，設(shè)計(jì)背后的代價(jià)，算是講完了，而作為一臺(tái)相機(jī)來看，它在機(jī)身配置上的匱乏，也有些影響體驗(yàn)——

適馬 BF 的白平衡稱不上準(zhǔn)，復(fù)雜環(huán)境里同時(shí)拍攝三張照片，張張冷暖不相同（固件更新后略有改善）；只支持單點(diǎn)和全域?qū)�，模式不夠多元，拖慢了拍攝節(jié)奏；沒有機(jī)身防抖，暗光環(huán)境下很難提高快門速度；電池容量不低，但實(shí)際使用中，如果拍完照片不及時(shí)熄屏，電量會(huì)掉得相當(dāng)快。

通篇看下來，其實(shí)很多缺點(diǎn)都是很小的、可以「自適應(yīng)」的問題——屏幕亮度不夠就用手遮一下；調(diào)整參數(shù)多點(diǎn)兩下；買個(gè)手柄裝上去，握持感也能湊合。

但這些林林總總的問題加起來，就成為一種巨大的負(fù)擔(dān)和干擾。

甚至可以說，適馬 BF 的實(shí)際使用體驗(yàn)，與它的名字，在字面上完全相同：美麗，愚蠢。

至于 Beautiful Foolishness 蘊(yùn)含的理念，適馬 BF 背道而馳。

注定失敗的 BF，期待更多的 BF

看到這里，可能有人要問了：既然這臺(tái)相機(jī)的體驗(yàn)非常糟糕，我認(rèn)定它注定要涼，為什么還要說期待更多的 BF？

在上面，我們已經(jīng)提到過，為了追求極致的效率和性能，絕大多數(shù)的相機(jī)都長成了一個(gè)樣——黑乎乎的工程塑料、為了散熱和握持而日益臃腫的機(jī)身、密密麻麻的自定義鍵。

但在手機(jī)影像強(qiáng)勢崛起的今天，愈發(fā)走向?qū)I(yè)的相機(jī)無法支撐廠家的研發(fā)成本和營收，進(jìn)而無法收獲更多的用戶，如果無盡內(nèi)卷下去，也只是困獸之斗，慢性死亡罷了。

進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代以后，曾經(jīng)百花齊放、樂趣橫生的膠片機(jī)死了個(gè)遍。而我不希望移動(dòng)影像時(shí)代，除了走向極致專業(yè)的相機(jī)和生產(chǎn)力外，沒有其他選擇。

好在，市場是誠實(shí)的，在富士 X100V 與 X100VI 兩臺(tái)相機(jī)的爆火后，一條出路擺在了所有人的面前——移動(dòng)影像與專業(yè)影像之間，尚有空白地。

這個(gè)道理，相機(jī)廠商明白，我們?cè)谝酝奈恼吕镆蔡徇^不少次，而適馬 BF 的出現(xiàn)，則是為這個(gè)理論提供了再次細(xì)化的支持——

富士和尼康走上了一條改良主義的路子，在極繁的相機(jī)框架下，用復(fù)古的設(shè)計(jì)把那些復(fù)雜的功能巧妙地「包」了起來，里子還是那個(gè)強(qiáng)大的干活機(jī)器，面子卻是充滿情緒價(jià)值和個(gè)性的玩物，于是獲得了成功。

而適馬 BF 則更為激進(jìn)，試圖脫離這條相機(jī)史主線，走上極簡道路，用減法來打造一臺(tái)產(chǎn)品。

遺憾的是，適馬 BF 沒有找準(zhǔn)極簡與體驗(yàn)的平衡點(diǎn)，設(shè)計(jì)與體驗(yàn)之間出現(xiàn)了不可調(diào)和的矛盾，所以它注定無法成功——發(fā)布當(dāng)時(shí)著重「工匠手搓」產(chǎn)量極低的宣傳，和如今官方帶貨直播間個(gè)位數(shù)的觀眾，兩者之間的對(duì)比，成了尷尬的注腳。

但我依然想為這個(gè)「失敗者」鼓掌。

復(fù)雜的功能，能否天衣無縫地藏進(jìn)一個(gè)優(yōu)雅的軀殼里？簡約設(shè)計(jì)和交互效率，在相機(jī)上能否兼顧？設(shè)計(jì)與體驗(yàn)之間的平衡點(diǎn)，究竟在哪？

——適馬不是這些問題的答案。但它像是一個(gè)探路者，將自己樹立為路標(biāo)，讓后來者看到了陷阱和方向所在。