在這個(gè)數(shù)碼時(shí)代，按一下快門(mén)的邊際成本幾乎為零。

我們?cè)缇土?xí)慣了這種操作：對(duì)著一個(gè)場(chǎng)景連拍100張，然后從這堆數(shù)據(jù)垃圾里選出一張發(fā)朋友圈 。這種廉價(jià)的獲取方式，讓我們失去了觀看的態(tài)度，變得麻木 。拍照，從一種創(chuàng)作變成了一種近乎本能的生理反應(yīng)。

但膠片攝影，是反人性的。因?yàn)樗娴?/strong>很貴。

時(shí)光回到 20 年前，當(dāng)我剛開(kāi)始接觸膠片攝影的時(shí)候，很大的一個(gè)原因就是便宜，那時(shí)候一臺(tái)入門(mén)的相機(jī)只需要幾百塊?？赡苁俏也惶谝馄废啵糜镁托辛?，當(dāng)時(shí)我買了三臺(tái)相機(jī)（Canonet QL17 GIII、Minolta X700、Pentax SP）一共也才花了一千元出頭，那時(shí)候買大盤(pán)卷只要 6 到 8 元一卷，沖掃一卷也不過(guò)一二十塊錢?？杉幢闳绱?，貧窮的我也不敢肆意的按快門(mén)。

但現(xiàn)在？這種成本已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。哪怕是入門(mén)級(jí)的富士C200，如今都要60塊錢一卷了 。再加上暴漲的沖洗和掃描費(fèi)用，每一次按下快門(mén)，都是在實(shí)實(shí)在在地“燃燒經(jīng)費(fèi)” 。

一卷標(biāo)準(zhǔn)的 135 膠卷只有 36 張（運(yùn)氣好能偷出 37、38 張）。你沒(méi)有回看 LCD 屏幕檢查的機(jī)會(huì)，沒(méi)有刪掉重拍的機(jī)會(huì)。

這種成本的痛感，會(huì)倒逼你去思考。

不過(guò)也正是這種高昂的成本和不可逆性，讓膠片攝影成了你最好的老師。它會(huì)逼迫你慢下來(lái)。

你會(huì)變得吝嗇。你不再會(huì)隨手亂拍，你會(huì)舉起相機(jī)，對(duì)焦，構(gòu)圖，然后猶豫。你會(huì)問(wèn)自己：這個(gè)畫(huà)面真的值得我按下快門(mén)嗎？光線對(duì)了嗎？情緒到了嗎？

這種猶豫，在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代顯得彌足珍貴。它逼迫你慢下來(lái)，重新審視面前的世界。你不再是一個(gè)只會(huì)按快門(mén)的機(jī)器，你變成了一個(gè)真正的觀察者 。

這種“拍攝前的思考”，是很多數(shù)碼攝影師所缺失的。在膠片攝影中，攝影師往往需要把自己置身于場(chǎng)景之中，在腦海里預(yù)演照片的樣子，直到萬(wàn)事俱備，才鄭重地按下那一次快門(mén)。

數(shù)碼相機(jī)給了我們極大的安全感：拍完低頭看屏幕，確認(rèn)對(duì)焦、、確認(rèn)構(gòu)圖、確認(rèn)曝光，心里很踏實(shí)。

而膠片攝影，是一場(chǎng)關(guān)于“未知”的冒險(xiǎn)。

你無(wú)法確切知道自己拍到了什么。你可能覺(jué)得自己拍下了一張絕世好片，也可能擔(dān)心剛才手是不是抖了一下讓畫(huà)面糊掉。這種不確定性會(huì)一直持續(xù)：從你拍完這卷膠卷，到送去沖掃，再到幾天甚至幾周后收到電子版底片。

在這個(gè)連外賣晚到十分鐘都會(huì)讓人焦慮的時(shí)代，等待一卷膠片的顯影，是一種近乎奢侈的體驗(yàn)。

當(dāng)你收到樣片鏈接，點(diǎn)開(kāi)的那一瞬間，就像是在拆盲盒 ：可能會(huì)有驚喜 —— 原本以為平平無(wú)奇的畫(huà)面，因?yàn)槟z卷獨(dú)特的色彩和光影變得動(dòng)人；也可能會(huì)有驚嚇 —— 那張你最期待的瞬間，因?yàn)閷?duì)焦失誤而徹底糊了；當(dāng)然也有可能是絕望，辛辛苦苦拍出來(lái)的照片，最后發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有掛上卷（但愿你永遠(yuǎn)不會(huì)遇到）。

但正是這些“不完美”，讓膠片變得迷人 。那些失焦的朦朧，那些意外的漏光，甚至是底片上的劃痕，都成了這張照片獨(dú)一無(wú)二的印記 。

既然膠片又貴、又麻煩、畫(huà)質(zhì)（對(duì)大多數(shù)人的處理方式（設(shè)備、沖掃）來(lái)說(shuō)）又不如數(shù)碼，還充滿了不確定性，為什么我們還要拍？

可能因?yàn)?，我們厭倦了?shù)碼的“完美”和“太容易”。

我們依然選擇膠片，不僅是因?yàn)樗?dú)特的銀鹽顆粒感和寬容度，更是因?yàn)樗鼛Ыo我們的那些限制。正是這些物理介質(zhì)的局限性、光化學(xué)反應(yīng)的不可逆性，以及每一次快門(mén)的高昂成本，讓我們重新找回了對(duì)攝影的敬畏感。

拿著膠片相機(jī)走在街頭，你無(wú)法像使用數(shù)碼相機(jī)那樣肆無(wú)忌憚地連拍，你必須全神貫注。因?yàn)槟阒?，這卷膠卷只有36張，拍完就沒(méi)了。這種限制，反而激發(fā)了某種創(chuàng)造力。

照片的生命有多久？ 對(duì)于膠片來(lái)說(shuō)，它的生命開(kāi)始于你把它裝入相機(jī)的時(shí)刻，延續(xù)于你按下快門(mén)的瞬間，沉淀于顯影罐里的化學(xué)反應(yīng)，最后在你看到底片的那一刻得到升華。

我們依然選擇膠片，不是為了分出高下，而是因?yàn)樗峁┝艘环N完全不同的觀看世界的方式。

它讓你慢下來(lái)，讓你學(xué)會(huì)等待，讓你懂得珍惜每一次快門(mén)。它讓你明白，一張好照片，不在于像素的多少，而在于它是否記錄了你當(dāng)時(shí)最真實(shí)的心跳。

在這個(gè)一切都追求效率的時(shí)代，保留一點(diǎn)點(diǎn)“低效”的浪漫，或許正是我們對(duì)抗平淡生活的一種方式。

膠片攝影入門(mén)指南 03：那些失焦和漏光，才是照片里最真實(shí)的心跳

膠片常常會(huì)有意外的漏光或色偏。

在你的相冊(cè)里，有沒(méi)有一張?jiān)臼恰畯U片’，最后卻因?yàn)橐馔獾蔫Υ?，反而成了你最?ài)的那一張？

關(guān)注我，慢慢聽(tīng)我說(shuō)給你聽(tīng)的碎碎念。