“你知道這世上有多少不同的語言嗎？”

2026第一部純正的Melo劇《愛情怎么翻譯》，講述憑借恐怖片角色“都拉美”一夕成名的女演員車茂熙，與精通世界各國語言卻無法翻譯愛情的通譯家周浩鎮(zhèn)，在一檔環(huán)游世界的戀愛綜藝中慢慢靠近、理解并通譯屬于他們的愛情語言。

“世界上有多少人，就有多少種語言，每個(gè)人都使用著自己的語言，所以會(huì)互相不理解、曲解對(duì)方，甚至?xí)诔隹裱?。?/p>

即使說著同一個(gè)國家的語言，人心也?；ゲ幌嗤ǎ胍鄲鄣娜藗?nèi)缤仓蛔竦摹?a target="_blank" >巴別塔”。可能相互理解、走向Happy Ending，而多數(shù)的結(jié)局是各奔東西。巴別塔出自《圣經(jīng)》，人類曾聯(lián)手興建通往天堂的巴別塔，上帝為阻止計(jì)劃使人類開始說著不同的語言，從此人們相互無法溝通、充滿混亂與矛盾，巴別塔最終也未能完成。

編劇將愛情比喻成一種需要翻譯的語言，在周浩鎮(zhèn)眼中，車茂熙的語言比世界上最難的小語種還要復(fù)雜。她總是口不擇言，一下輕易地越線瘋狂示好，一下又像小鹿受到驚嚇一般逃走，她被妄想出來的“都拉美”操控，行為變幻莫測，令他捉摸不透卻又無法遠(yuǎn)離。

車茂熙古怪表現(xiàn)的背后，是面對(duì)愛情的患得患失，又渴望愛，又害怕展現(xiàn)真實(shí)的自己，認(rèn)為真正的自己不會(huì)被愛、配得感低，也是越喜歡越退縮的回避型依戀，她執(zhí)著地相信自己跟周浩鎮(zhèn)不會(huì)有Happy Ending！

她所表現(xiàn)出的情感就像那句歌劇臺(tái)詞一樣令人困惑——“愛我吧，周浩鎮(zhèn)，就像我愛你一樣愛我，再見?！?/strong>兩人的愛情在后半部分是摻雜著悲傷和擰巴的復(fù)雜情感，如同劇中OST《Bittersweet》的歌詞準(zhǔn)確地表達(dá)出的——這份愛苦樂參半。

隱藏和壓抑在她內(nèi)心深處的記憶化作“都拉美”的形象，像鬼魂伴她左右，甚至演化成第二人格，時(shí)常占據(jù)車茂熙的身體，跑出來把局面變得一團(tuán)亂。而周浩鎮(zhèn)溫柔地對(duì)待都拉美，試圖從都拉美身上尋找解決問題的方法，這是他拯救車茂熙的方式。

周浩鎮(zhèn)的理性、冷靜的外表之下有一顆柔軟的悲憫之心，從日式拉面店聽到別人說車茂熙是個(gè)不幸的女人時(shí)，他選擇不翻譯出來，在她事故昏迷期間，他頻繁去醫(yī)院探病，明明只是一面之緣的人，卻能做到這個(gè)程度，證明他本身就是一個(gè)溫柔的人。

為了破除車茂熙“不會(huì)有HappyEnding”的執(zhí)念，周浩鎮(zhèn)的告白不同尋常，與其患得患失、害怕未來會(huì)走向最壞的結(jié)果，不如活在當(dāng)下、盡情相愛。在我看來他是30%引導(dǎo)型戀人，70%是被逼瘋的······像是一個(gè)ISTJ遇上了INFP。

但是，在如此混亂的局面還能保持冷靜去解決問題，看似很荒謬的告白卻十分有邏輯、還意外得很有說服力？至少是一個(gè)出其不意的解決方式，無論如何，這場告白戲巧妙地展現(xiàn)了周浩鎮(zhèn)不同于一般Melo劇男主的獨(dú)特魅力。

如果這個(gè)故事是在講述愛情該如何“翻譯”、讓彼此“聽懂”自己的內(nèi)心，那么導(dǎo)演的鏡頭語言在這里就起到“翻譯”故事與人物情感、讓觀眾“聽懂”的關(guān)鍵作用。

前作《紅丹心》開始就發(fā)現(xiàn)劉英恩導(dǎo)演的鏡頭十分唯美、細(xì)膩，善用意象與隱喻，以色彩調(diào)度情緒，構(gòu)圖充滿巧思與深意，許多隱藏的小設(shè)計(jì)都令人眼前一亮。

例如男女主第一次在日本相見分別時(shí)隔著鐵路，欄桿落下分隔兩人、沒能好好告別，一輛列車開過，周浩鎮(zhèn)已經(jīng)離開了。

后來兩人再次在日本重逢，受妄想折磨的車茂熙第一次向周浩鎮(zhèn)吐露了都拉美的存在，他就這樣成了唯一知道她秘密的存在，兩人關(guān)系明顯進(jìn)了一步，這時(shí)的場景是他們?cè)诹熊囃粋?cè)，欄桿向上抬起。從分隔兩側(cè)到站在同一邊、“禁止通行”到“可以通行”的意象，正是兩人關(guān)系轉(zhuǎn)變的小小暗示。

另外這部劇攝影上格外亮眼的部分，是跨越日韓、加拿大、意大利的海外實(shí)地取景，這些場景主要為主角浪漫愛情主線服務(wù)，尤其室外景的部分，大多運(yùn)用遠(yuǎn)景為空間和情緒注入呼吸感，空間開闊、觀感舒適，明亮且高飽和的色彩增添了不少華麗感，還有絕美的極光加持，根本不需復(fù)雜的調(diào)度，美景配上這對(duì)高顏值cp畫面已然自成一景。

除此之外，屬于都拉美的那些怪誕奇異，光怪陸離的鏡頭，我認(rèn)為更能真正體現(xiàn)導(dǎo)演功力。例如都拉美和車茂熙共處的畫面，車茂熙趴在床上哭、都拉美拿著一把心形紅傘在旁邊跳舞，仿佛在嘲弄車茂熙的傷心。一束光如同舞臺(tái)效果，用非常戲劇化的方式表現(xiàn)車茂熙和都拉美的共存與矛盾，使畫面呈現(xiàn)出一種詭異卻新鮮的美感。

還有下面這幕，都拉美出現(xiàn)在電視機(jī)里，實(shí)際是車茂熙內(nèi)心的具象化表達(dá)，已知都拉美是代替她做不敢做的事、問她不敢問的話，甚至可以開槍威脅。

還有一個(gè)小彩蛋——這里周浩鎮(zhèn)的發(fā)型和冷酷無情的樣子與平常的他相差甚遠(yuǎn)，但與金宣虎主演的電影《貴公子》里的形象非常相似，在電影中他是一個(gè)擅長用槍的冷血?dú)⑹帧?/p>

在前一晚贏了冰壺游戲、隔天開車送車茂熙去機(jī)場的路上，車茂熙還開玩笑說他是冰壺場上的“貴公子”，可惜Netflix字幕敷衍地翻成了“王子”，如果看過《貴公子》，就能get到這個(gè)小彩蛋~

彩蛋不止一個(gè)，導(dǎo)演前作《紅丹心》男女主李準(zhǔn)、姜漢娜也來友情客串！申智善PD找來經(jīng)紀(jì)人的家，不知道他已經(jīng)搬家，開門的是漢娜，造成了誤會(huì)。準(zhǔn)一手挽著漢娜、一手拎著外賣，卑微解釋的樣子，還叫了《紅丹心》里她的名字“劉貞”（字幕翻成裕貞···）

準(zhǔn)啊，怎么到現(xiàn)代劇里還是那么怕老婆？看過《紅丹心》會(huì)懂！這對(duì)cp的售后，戲份雖短，卻驚喜滿滿，請(qǐng)正式二搭好嗎？

回歸正題，導(dǎo)演善長的空間調(diào)度在這部劇中也很亮眼，例如都拉美，其實(shí)是童年無法擺脫的媽媽的陰影，種下了車茂熙認(rèn)為自己不會(huì)被愛的執(zhí)念，黑暗中蜷縮的車茂熙與像芭比一樣虛幻的房間中的都拉美對(duì)峙的場面——視覺上左邊的空間明顯受擠壓、右邊空間占比大、色彩搶眼且詭異、侵略感更強(qiáng)烈，如此來表現(xiàn)都拉美（媽媽）對(duì)車茂熙的侵略性和陰影之大。

詭異的美感充斥在都拉美相關(guān)的所有場景中。當(dāng)車茂熙飾演的角色都拉美墜落之時(shí)、煙花綻放，一個(gè)極度的仰角鏡頭將她墜落的身體放置在煙花正中，就仿佛是她炸開了一般。

在其他表達(dá)情感的場面中，導(dǎo)演的取景、空間調(diào)度也不容忽視，當(dāng)車茂熙來到周浩鎮(zhèn)家，她在客廳聽到了那首歌，而他不知道如何面對(duì)她、就一直站在門外。上一次在狹窄的車內(nèi)空間一起聽了歌，這一次則在同個(gè)空間的內(nèi)外部、相隔一道門聽同一首歌，兩人若即若離、重新疏遠(yuǎn)的關(guān)系對(duì)比讓這個(gè)場景多了一絲憂傷。

告白戲中，背景的橋梁是一個(gè)連接的意象，這場戲是確認(rèn)關(guān)系、正式連接起兩人的重要場面，并不是無意義的意大利旅游宣傳片。橋梁意象在《紅丹心》也很常用~

關(guān)于國外拍攝的部分還有一個(gè)細(xì)節(jié)，在加拿大的場景都很明亮——草坪、楓葉、雪山、“瀑布”，顏色也明亮、場景也開闊，因?yàn)槭情_始，是兩人愛情開始的階段，一切都顯得美好、新鮮、心動(dòng)。

到了意大利的場景，比起白天，明顯夜景更多，除了關(guān)鍵的告白戲，多數(shù)與都拉美相處的戲都是在夜晚，冷暖色對(duì)比強(qiáng)烈的場景，對(duì)應(yīng)這一階段的感情拉扯更復(fù)雜、更幽微曲折。隨著兩人關(guān)系的變化而選取有合適的場景，華麗但有意義的取景能感受到制作組的用心。

喜歡這種能看到用心、感受到誠意的作品，除了導(dǎo)演的鏡頭語言“翻譯”得十分巧妙，兩位主演的“翻譯”也功不可沒，要把劇本上的人物和情感演繹出來，表現(xiàn)如此復(fù)雜、擰巴又細(xì)膩真實(shí)的情感，并不是容易的事。

高允貞在車茂熙和都拉美這兩個(gè)完全不同的人格之間轉(zhuǎn)換，率真又膽小的車茂熙和大膽灑脫的都拉美很有區(qū)分度；金宣虎為了角色提前幾個(gè)月就開始學(xué)習(xí)各國語言，展現(xiàn)出如此從容的專業(yè)通譯者魅力，完全是“語言屆的洪班長”！

提到洪班長，才意識(shí)到這是金宣虎繼《海岸村恰恰恰》后，時(shí)隔將近5年才終于回歸Melo劇男主，雖然在《苦盡柑來遇見你》中有一段精彩的感情戲，留下了Wink名場面，但這部才是正式地回歸Melo題材，經(jīng)過沉淀后更加成熟、穩(wěn)重的樣子，看起來更有魅力了~

從各個(gè)角度都可以很明確地說，《愛情怎么翻譯》是2026年第一部好看的Melo劇，不是輕松搞笑的roco而是100%純正的Melo，甚至有點(diǎn)找回了洪氏姐妹《主君的太陽》時(shí)期的味道。雖然情節(jié)上有一些套路，但“每個(gè)人都有不同語言”、“翻譯愛情的語言”立意確實(shí)是很有趣的思路！

更是如今這個(gè)充滿隔閡、個(gè)體間缺乏互相理解的世界所需要的思考，我們不妨進(jìn)一步脫離出傳統(tǒng)浪漫敘事——與其渴望一個(gè)完美的他者，一個(gè)像“papago”一樣破譯自己語言的戀人，不如直面自我內(nèi)心的“都拉美”、翻譯和整理出自己的語言體系。

榮格說：“當(dāng)愛停止時(shí)，就是權(quán)力，暴力和恐怖的開始?！?/strong>愿我們都能擺脫隱藏在內(nèi)心深處恐怖的都拉美，活在當(dāng)下去愛、去享受屬于自己的慶典吧！