離春節(jié)只剩20多天，50多歲的于謙，卻在B站拿下2025“年度新人”。

頒獎(jiǎng)典禮那晚，B站公布“百大UP主”名單，現(xiàn)場觀眾上千人盯著大屏。

當(dāng)他和羅永浩一起走上臺，接過那座差點(diǎn)被掰成兩截的獎(jiǎng)杯，臺下歡呼聲持續(xù)了近1分鐘。

有人統(tǒng)計(jì)，相關(guān)話題在24小時(shí)內(nèi)上了不止1個(gè)熱搜，評論里反復(fù)出現(xiàn)“沒想到是他”。

羅永浩當(dāng)場提到，已經(jīng)有好幾個(gè)平臺想給他們頒“終身成就獎(jiǎng)”。

他很認(rèn)真地說了句“不接受”，理由是“事業(yè)才剛開始”，這句“剛開始”瞬間被剪成10多條二創(chuàng)。

而站在一旁的于謙，只是笑著附和，卻沒搶走半個(gè)鏡頭。

這并不是他第一次在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)選擇“退半步”。

早在2004年，德云社剛勉強(qiáng)能養(yǎng)活十幾號人的時(shí)候，郭德綱提出給股份，他直接回了句“按場次結(jié)就行”。

1句“明算賬”，讓很多后來人驚訝，卻也讓這段合作挺過了超過20年的風(fēng)吹雨打。

有人覺得拒絕股份太虧，畢竟德云社現(xiàn)在一年演出場次動(dòng)輒過百，商業(yè)價(jià)值難以用1個(gè)數(shù)字衡量。

可在他看來，把賬算清楚，比掛一個(gè)虛無縹緲的“股東”頭銜踏實(shí)。

這種選擇方式，和日后拒絕“終身成就獎(jiǎng)”的態(tài)度，意外地形成了前后呼應(yīng)。

往前倒回到1990年代，相聲在電視上露臉的次數(shù)用1只手都能數(shù)完。

當(dāng)時(shí)的郭德綱在北京跑場子，一晚上最多也就3、4十個(gè)觀眾，還得看天氣。

而于謙已經(jīng)端著“鐵飯碗”，在曲藝團(tuán)領(lǐng)著每月穩(wěn)定的幾百塊工資。

他們第一次合作，是一次臨時(shí)救場。

主辦方強(qiáng)行把這對“新組合”湊上臺，排練時(shí)間不到2小時(shí)。

演《拴娃娃》那晚，郭德綱拋出幾十個(gè)包袱，于謙用簡短的“嗯”“啊”接住，笑聲幾乎沒斷過3秒。

那次之后，兩人陸續(xù)搭檔了不少專場。

郭德綱負(fù)責(zé)在臺上“連開火力”，一場下來說上1個(gè)多小時(shí)，臺詞密到聽眾來不及喘氣。

于謙則把重心放在節(jié)奏，每個(gè)眼神、每個(gè)頓點(diǎn)都恰好落在笑點(diǎn)前半拍。

真正做出決定是在2004年。

那一年，德云社剛在北京有了固定小劇場，每周至少演出2場，票價(jià)從十幾塊漲到幾十塊。

郭德綱終于鼓起勇氣，勸他離開體制，加入這個(gè)連“公司章程”都還沒寫完的小團(tuán)隊(duì)。

他只猶豫了不到3天，就交了辭職報(bào)告。

從那以后，他成了德云社穩(wěn)穩(wěn)的“二號位”，和郭德綱一起撐起幾十位徒弟、幾百場巡演。

《你要折騰》《敗家子》等熱門段子，被觀眾剪成上千個(gè)小視頻，在不同平臺循環(huán)播放。

但這20多年里，他一直沒把自己只當(dāng)成“某某搭檔”。

2019年前后，他主演的電影《老師·好》拿下超過3億票房，讓不少90后第一次是在大銀幕上認(rèn)識他。

之后出版《玩兒》《人間煙火》兩本書，簽售會上排隊(duì)的人從1樓排到3樓，和德云社觀眾有明顯重疊，也有不少“新面孔”。

看起來像是在“玩票”，實(shí)則是一次次累積。

拍戲需要長時(shí)間盯一個(gè)角色，有時(shí)要連續(xù)工作10多個(gè)小時(shí)，他卻樂在其中。

寫書要反復(fù)修改幾萬字稿子，他也能熬到凌晨2點(diǎn)，只為把1段經(jīng)歷講清楚。

2025年，他悄悄在B站開號，最初的視頻播放也就幾十萬。

鏡頭里沒有三機(jī)位，沒有4K燈光，最多就是1杯茶、1張桌子。

他會問00后UP主“痛包”是什么意思，又會認(rèn)真聽一個(gè)剛工作1年的年輕人講996。

某期視頻里，他聊起自己20多歲在團(tuán)里“跑龍?zhí)住钡娜兆印?/p>

那時(shí)一個(gè)月工資只有幾百塊，光買相聲書就要占掉1/3，剩下的錢還得貼公交和盒飯。

但他說這段日子不虧，因?yàn)槟菚r(shí)學(xué)到的幾十種“捧哏節(jié)奏”，現(xiàn)在還在臺上用。

這種不把苦日子講成“傳奇”的坦誠，讓不少95后、00后在彈幕里連刷了10多條“好真實(shí)”。

有統(tǒng)計(jì)截圖顯示，他進(jìn)入B站不到1年，就有不止100萬粉絲是18到25歲的年輕用戶。

很多原本只看漫畫、游戲區(qū)的觀眾，第一次點(diǎn)開“相聲演員”的賬號。

德云社一路走來，經(jīng)歷過幾次輿論風(fēng)波。

比如曹云金出走那年，相關(guān)話題閱讀量輕松破億，各種版本的故事在社交平臺亂飛。

他沒有站出來寫長文澄清，只是照常出現(xiàn)在每一場演出里，把捧哏的分寸控制在毫厘之間。

在外人眼里，他好像總是退在第2排。

郭德綱負(fù)責(zé)在公開場合喊出“傳承相聲”的大目標(biāo)，接受十幾家媒體的采訪，錄制大型綜藝。

于謙則更喜歡在后臺折騰自己的“玩兒”：抽煙、喝酒、燙頭這“3大愛好”被反復(fù)調(diào)侃，卻也成了觀眾記住他的方式。