冬日的昭蘇縣天馬旅游文化園，是一片純凈的白，遠(yuǎn)方山巒如浪，層疊起伏。結(jié)束完馬術(shù)表演的工作人員們哼著小曲，悠悠穿過遼闊雪原。

5年多前，賀嬌龍?jiān)诖酥灰u紅衣策馬奔騰，闖入人們的視野。

2026年1月14日，她離開新疆醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院重癥室，回到800公里開外的昭蘇老家。晚上，在這個(gè)一切開始的地方，她被宣布離開她所一直努力的世界。

全國(guó)各地很多和她素未謀面的人，徹夜傷心難眠。

她是一個(gè)普通的人。賀嬌龍自己這么說(shuō)。昭蘇縣很多居民都這么說(shuō)。人們?cè)V說(shuō)著對(duì)她的思念、尊敬、不舍，“她配，她值得。”

1月20日，賀嬌龍去世第七天。

賀嬌龍七日祭 制圖/瀟湘晨報(bào)

雪中送別

1月的昭蘇，上午9點(diǎn)天還是黑的。公開悼念儀式這天（16日），車燈在殯儀館外綿延三四公里。關(guān)門聲此起彼伏，人們熙熙攘攘聚過來(lái)。天邊現(xiàn)出粉色的朝霞，天空的藍(lán)變淡、變亮。等待中，一聲“賀局長(zhǎng)”的呼喊從內(nèi)場(chǎng)傳出來(lái)，人群陷入靜默。

悼念者開始排隊(duì)單列進(jìn)場(chǎng)。出來(lái)的人擦著眼，或者咬緊嘴唇，有人用雙手捂住臉，剩肩膀在抽動(dòng)。尚在排隊(duì)的人見著，抽鼻子的聲音變響了。

走進(jìn)內(nèi)場(chǎng)，大家的頭都低著。家屬站在兩旁，靜靜地，仿佛更能托住來(lái)客的悲傷。賀嬌龍的照片擺在棺柩前，笑容明媚，又讓人覺得可靠、無(wú)畏。背后的她小小的，熟悉的人說(shuō)她注重儀容，她仍是美麗的樣子。

1月11日下午，賀嬌龍?jiān)诓肥羞M(jìn)行農(nóng)產(chǎn)品電商銷售活動(dòng)前期拍攝時(shí)意外墜馬致頭部受傷，隨后輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院搶救。1月14日，消息傳開來(lái)。

伊犁州很多家花店的菊花都售磬。人們以白桔梗代替，也有盛放的紅玫和向日葵，鮮花里的卡片，稱呼有“賀書記”、“賀縣長(zhǎng)”、“賀局長(zhǎng)”、“賀主任”、“大姐”和“摯友”。她的遺體隨后送往伊犁州伊寧市殯儀館火化，出縣城時(shí)，許多牧民騎馬跟在后方良久。

悼念儀式開始前，人們?cè)陴^外等待

瀟湘晨報(bào)晨視頻記者從烏魯木齊市一路過來(lái)，聽到出租車師傅稱她是新疆人的驕傲。從伊寧市趕來(lái)悼念的市民流暢說(shuō)出她這幾年的助農(nóng)數(shù)據(jù)，一名房產(chǎn)中介細(xì)數(shù)這幾年外省居民來(lái)此購(gòu)買旅居房的成交單量。

昭蘇縣城的居民則說(shuō)今天的昭蘇她功不可沒?！耙郧笆且粭l一眼望到頭的路，看不到多少人和車，縣里賓館就三四家。這幾年酒店民宿超過二十家，一到夏天全部爆滿，去餐廳都沒位置?！薄耙郧霸诘乩锓N經(jīng)濟(jì)作物的人不多，這幾年，尤其土豆、蜂蜜這些都賣得很好。大家種地都有信心?！?/p>

悼念儀式結(jié)束后，61歲的老高和老李還守在殯儀館的院子，看賀家家屬打包整理各地送來(lái)的花圈和花束。

老高身材瘦削，話語(yǔ)不多，棕色面容上有歲月留下的深刻痕跡。他說(shuō)“我的心在淌血”。

老高是昭蘇鎮(zhèn)人。十多年前，賀嬌龍到鎮(zhèn)上任職的第一個(gè)春節(jié)，踏著厚雪一家一戶慰問困難群眾。老高那時(shí)候第一次見到她，沒有發(fā)生什么特別的事，卻感覺她就像自己的家人。他后面去政府單位辦事，“一進(jìn)門她說(shuō)哎你來(lái)啦，來(lái)請(qǐng)坐，給您倒杯水”，要辦的事，他坐著，賀嬌龍跑上跑下給他辦好了。

此后他再未見過賀嬌龍，她升任、出名，也仍是他像精神支柱一樣的家人。

老李說(shuō)賀嬌龍是一路辛苦過來(lái)的孩子。有回他在縣里社區(qū)活動(dòng)中心見到賀母，是別人指給他的，賀母衣著樸素，和其他老太太無(wú)異。他對(duì)賀母說(shuō)：“你家丫頭還可以哦！”賀母說(shuō)，她都是靠自己。

晚來(lái)的悼念者將一束白色玫瑰留在雪地上

從新疆來(lái)，又回新疆去的孩子

賀嬌龍的父母是援疆知青，她祖籍是四川射洪，在昭蘇縣出生。和賀嬌龍?jiān)谕粋€(gè)牧場(chǎng)長(zhǎng)大的老薛記得她念小學(xué)時(shí)也是短發(fā)，賀嬌龍很活潑，喜歡戶外，跳繩、踢毽子、丟沙包、跳方格，大家瘋狂地玩耍。每人有每人的性格，這名老同學(xué)是獨(dú)立、要強(qiáng)的性格。

后來(lái)他們到昭蘇縣三中念初中，交集變少。彼時(shí)縣里只有這一所中學(xué)。老薛知道老同學(xué)成績(jī)一直很好，但后來(lái)他們都繼續(xù)念高中，賀嬌龍則去了蘭州的培黎石油學(xué)校（現(xiàn)蘭州城市學(xué)院）。他想，也許是因?yàn)樗羌抑械睦洗?，要背?fù)更多的責(zé)任。

賀嬌龍的兩名初中同學(xué)則說(shuō)，中專包分配工作，是當(dāng)時(shí)很多人的選擇。他們對(duì)賀嬌龍也沒有什么特別的記憶，“就和大家一樣，天天背著書包上下學(xué)”。她打小漂亮，此外賀母很能干，又種地又做生意，讓賀嬌龍的生活條件顯得稍好一些。她待人親近平和，如今仍在初中同學(xué)群里，只是她再也不會(huì)回消息。

他們覺得，賀嬌龍和她的母親很像。賀父去世早，賀母撐起整個(gè)家。偶爾，他們還會(huì)遇見年過七旬的賀母推著一輛騎了幾十年的二八大杠單車，頂著風(fēng)雪從他們店前路過，“我說(shuō)阿姨你進(jìn)來(lái)啊，她說(shuō)沒事我不進(jìn)來(lái)，我還要去干啥干啥?！蹦概畟z都是女強(qiáng)人類型，勤奮低調(diào)，會(huì)想辦法，干事利索。

賀嬌龍去世后，母校蘭州城市學(xué)院發(fā)文追憶，一位退休老教師說(shuō)：“她們那批新疆孩子，我印象很深。父母那一輩，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召到了邊疆，吃了很多苦，站穩(wěn)了腳跟。到了孩子這一代，條件好了一些，就想著一定要讓娃娃們回內(nèi)地，好好讀書，學(xué)真本事。送出來(lái)，是盼著他們成才；但心底里，又何嘗不是盼著他們學(xué)成后，能回去，把家鄉(xiāng)建設(shè)得更好呢？賀嬌龍，就是帶著這樣的期盼，從新疆來(lái)，又回新疆去的孩子啊?！?/p>

賀嬌龍?jiān)谥袑Ｄ感５臋n案 圖/蘭州城市學(xué)院校友會(huì)

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)喜歡“撿垃圾”，喜歡去十字路口聽鄉(xiāng)民的家長(zhǎng)里短

1998年中專畢業(yè)后，政策有所變化，賀嬌龍沒有工作分配。說(shuō)是家庭條件稍好，但家里孩子多，她不能也不愿“吃閑飯”。她去家門口的小餐館當(dāng)服務(wù)員，也去國(guó)營(yíng)的昭蘇縣賓館打掃過衛(wèi)生。1999年底，她去昭蘇縣喀夏加爾鄉(xiāng)成為基層干部。

賀嬌龍發(fā)布的“敬自己五杯酒”視頻里，提到自己在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的經(jīng)歷。她有次入戶被狗咬傷，右腿至今仍有一個(gè)洞。

她在天山鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)黨委副書記時(shí)，一個(gè)月只洗一次澡，住著四面透風(fēng)的宿舍，冬天穿著羽絨服入睡。有天晚上去上旱廁，黑黢黢的，看門大爺以為有壞人沖進(jìn)廁所，“我們兩個(gè)在廁所四目以對(duì)時(shí)，那種恐怖到現(xiàn)在也記憶猶新”。

但她也熱愛這里，愛巡防，感激做飯大姐每次深夜留給她的那碗熱飯菜，喜歡去鄉(xiāng)里十字路口了解大家的家長(zhǎng)里短，“撿垃圾的執(zhí)念”讓天山鄉(xiāng)變成全縣最干凈的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，她也帶領(lǐng)鄉(xiāng)民讓天山鄉(xiāng)成為全縣第一個(gè)全部住上磚瓦房的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在天山鄉(xiāng)的那些年，她還念完了在職研究生，更新學(xué)歷。

她的初中同學(xué)說(shuō)，那時(shí)賀嬌龍調(diào)離天山鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里的百姓們寫信到縣里希望她不要離開，都哭著來(lái)送她。賀嬌龍做什么事，都喜歡做到最好。

曾有一名基層干部問賀嬌龍“如何在小城市體現(xiàn)自己的價(jià)值”，賀嬌龍回答，自己就是一個(gè)普通人，普通的出身與學(xué)歷，但是通過努力，她成為了自己想要的樣子。

賀嬌龍分管農(nóng)業(yè)，需要下鄉(xiāng)走訪農(nóng)戶 圖/澎湃新聞 記者趙志遠(yuǎn)2021年攝

試水直播，深夜在“縣長(zhǎng)交流群”里喊“起來(lái)連麥唄”

好友戴先生回憶，“2020年，已任副縣長(zhǎng)三年的她，私下曾覺得自己的仕途或許已到頂峰。一個(gè)草根出身的干部能走到這一步，她已覺為家庭添了光彩?！倍@一年，她迎來(lái)人生最始料未及的變化。

這年伊犁州要求每個(gè)縣都要派一名副處級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部做直播帶貨。賀嬌龍第一次直播是在2020年5月，賬號(hào)只有幾百粉絲。半年里，賀嬌龍從連續(xù)幾月州排名倒數(shù)，慢慢漲到50萬(wàn)粉絲。她早上7點(diǎn)多起床，直播兩個(gè)半小時(shí)再回來(lái)上班。晚上又繼續(xù)播。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)著名新聞人褚朝新與包括她在內(nèi)的全國(guó)多地試水直播的“網(wǎng)紅縣長(zhǎng)”們有過交集，大家拉群彼此交流經(jīng)驗(yàn)。他轉(zhuǎn)述一名縣長(zhǎng)的回憶，稱那時(shí)賀嬌龍?jiān)鵀闈q粉而焦灼，向其他縣長(zhǎng)請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)，輪番連麥，新疆天黑得晚，“我下播后進(jìn)了被窩，她才開播。共同群聊里她在喊：‘起來(lái)再連一連唄’。”

她還成立一項(xiàng)公益基金，將直播打賞等被動(dòng)收入都用來(lái)扶貧幫困。

這些一步步積累的努力，還有被網(wǎng)友多次質(zhì)疑“不干正事”后的委屈，在同年11月她一襲紅衣策馬奔騰的視頻爆火后，改變了維度。昭蘇縣竟然塞車了。游客涌了進(jìn)來(lái)，而這個(gè)縣城還沒有做好準(zhǔn)備。

網(wǎng)上關(guān)于騎馬姿勢(shì)、著裝的偏離的關(guān)注點(diǎn)她已有些無(wú)暇顧及，現(xiàn)實(shí)中亦有來(lái)自同事的質(zhì)疑，“沒有用心干事”，“出風(fēng)頭”，有老同事將她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)干部時(shí)的成就和她當(dāng)網(wǎng)紅相比較，流露出對(duì)后者的輕蔑。

賀嬌龍停掉了直播。

褚朝新回憶，那時(shí)賀嬌龍已有想法放棄，她備感壓力，想冷處理。他當(dāng)時(shí)寫了好幾篇文章來(lái)鼓勵(lì)、支持他們。

3個(gè)月后，當(dāng)?shù)亟?jīng)研究做好旅游安排和農(nóng)產(chǎn)品規(guī)劃，賀嬌龍回到屏幕前。再度開播的直播間，觀看人數(shù)十萬(wàn)加，縣里的蜂蜜、奶酪、粉條、菜籽油賣了兩百萬(wàn)。她說(shuō)“我們終于成功了?！?/p>

昭蘇縣天馬旅游文化園，結(jié)束馬術(shù)表演返回的工作人員們

爭(zhēng)議隨著流量洶涌襲來(lái)，她說(shuō)“想過辭職”，又說(shuō)“不能辜負(fù)”

騎馬是一件體力活。昭蘇縣天馬旅游文化園工作人員向?yàn)t湘晨報(bào)晨視頻記者回憶，賀嬌龍沒有固定的座駕，每次他們會(huì)給她挑比較溫順的馬。騎馬不能穿太多，不然動(dòng)作不利索。在拍攝中，賀嬌龍摔過不少回。初中同學(xué)稱，她身邊有一名哈薩克族攝影師比較懂馬，2021年7月傳播較廣的那次摔馬，就是這名攝影師將她救了上來(lái)。

馬是昭蘇縣的招牌。策馬奔騰是賀嬌龍深入人心的形象。她始終維持這個(gè)形象，像老朋友一樣出現(xiàn)，然后向網(wǎng)友推薦菜籽油、水晶粉、葡萄酒，推薦百畝油菜花海、雪原和戈壁。從昭蘇到伊犁到新疆，足跡漸漸遍布天山南北。

網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)少不了爭(zhēng)議，加之賀嬌龍還是一名公職人員。2022年，直播中的言論被斷章取義剪輯，她遭遇網(wǎng)暴。她曾在視頻中透露：想過辭職，還想過死。

她的老師穩(wěn)住她：只要是正心正念的事情，只要是利“他”的，就錯(cuò)不了。這讓她更加錨定自己的位置，2025年總結(jié)她依然說(shuō)，“我們不怕辛苦，只怕辜負(fù)老鄉(xiāng)們的信任，辜負(fù)這片土地的饋贈(zèng)?！?/p>

為了“不辜負(fù)”，賀嬌龍一開始就沒顧自己，也慢慢沒能顧上家人和好友。她的一名表哥稱她不僅直播忙，對(duì)帶貨商品也品控嚴(yán)格，常實(shí)地考察。表嫂和她關(guān)系很要好，這幾年約了七八次飯，沒一次約成功，最后一次見她還是在2025年7月的天馬文化旅游節(jié)，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了幾眼。

賀嬌龍的初中同學(xué)說(shuō)，賀嬌龍一米多的個(gè)子，體重只有80多斤。有一次和賀母聊起，賀母隔著屏幕看賀嬌龍，說(shuō)：“你看那丫頭，你看瘦的呀，回家了還可以給她做點(diǎn)飯吃。一天天到處跑，也不知道吃飯了沒有。”

賀嬌龍?jiān)谘┑刈鲋辈?圖/澎湃新聞 記者趙志遠(yuǎn)2021年攝

最后一個(gè)生日和農(nóng)貨主播一家吃辣皮子拌面

此后幾年里，最早試水直播的多地縣長(zhǎng)，后來(lái)有些隨著工作變更而漸漸隱去，有些辭職去做生意。賀嬌龍?jiān)谶@條路上繼續(xù)走下去。

她走紅后不久，全國(guó)多地文旅局長(zhǎng)亦親自出鏡，打造特色形象力求出圈，宣傳引流推動(dòng)當(dāng)?shù)匕l(fā)展。再往后，多地文旅似乎已能熟練掌握流量密碼，往往能敏銳抓住爆點(diǎn)帶動(dòng)文旅出圈。從淄博燒烤、天水麻辣燙、貴州村超，到開封王婆、菏澤郭有才、景德鎮(zhèn)“雞排哥”等等，流量之風(fēng)迅猛又捉摸不定。

2025年年末，賀嬌龍?jiān)谝曨l中分享，自己是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的紅利走到今天，她永遠(yuǎn)也不會(huì)錯(cuò)把平臺(tái)當(dāng)能力。她和團(tuán)隊(duì)在不斷更新的互聯(lián)網(wǎng)浪潮中穩(wěn)了下來(lái)，亦帶動(dòng)許多人返鄉(xiāng)做宣傳推薦。

“之前我們覺得拍這些東西有啥意義嗎？我們?yōu)樯兑倪@個(gè)視頻？我們沒有充足的理由，是大姐（賀嬌龍）把我們一個(gè)地方帶火了?！敝鞑ユ?cái)€勁和妻子法圖麥從2024年起做新疆美食推薦，他覺得他們視頻流量好，是因?yàn)樗麄兒唾R嬌龍一樣，真心實(shí)意地在推薦，技術(shù)、材料各方面沒有任何隱瞞，一點(diǎn)點(diǎn)建立信任。

2025年11月，賀嬌龍和他們的賬號(hào)互動(dòng)，模仿他們風(fēng)格拍攝了一條做新疆辣皮子拌面的視頻，自己切肉腌肉、和面扯面、生火炒料，利索的動(dòng)作讓評(píng)論區(qū)稱贊聲一片，稱她“得到真?zhèn)鳌?。她回?fù)網(wǎng)友，自己得到尕?cái)€勁一家人全力以赴幫助指導(dǎo)、拍攝和剪輯的。

但其實(shí)，視頻拍攝的契機(jī)是當(dāng)時(shí)尕?cái)€勁一家人感覺自己流量不好，和賀嬌龍?zhí)接憰r(shí)，賀嬌龍給他們理出了很多思路?！八f(shuō)你有任何經(jīng)濟(jì)方面的問題，全部給我說(shuō)，我可以幫助你。我說(shuō)姐我們不需要，給我們出點(diǎn)就很好了。”

賀嬌龍的生日，也是在工作中度過的。那時(shí)尕?cái)€勁一家人和她在一起，她什么都不讓弄，只是一起吃了辣皮子拌面。他們還約好，來(lái)年可以一起做新疆美食產(chǎn)品的推廣?！八灰粯樱娴牟灰粯?。只有你自己接觸了，才能感受到她能帶給你的能量?，F(xiàn)在我們聽不見她的聲音了，找不見她了?！?/p>

尕?cái)€勁的手機(jī)里還留著賀嬌龍和他們一起過生日的視頻，“我會(huì)永遠(yuǎn)留著?！?/p>

長(zhǎng)期記錄賀嬌龍的一名攝影師發(fā)文悼念

賀嬌龍發(fā)生意外的消息傳開后，許多博主分享出自己曾經(jīng)受過的幫助。新疆生活博主馕餅妹曾就工作中的無(wú)力向賀嬌龍傾訴，賀嬌龍鼓勵(lì)她，讓她不要泄氣，“可以去做做公益，去敬老院，或者聯(lián)系居委會(huì)去困難家庭，做公益是非常好的療愈。下次我叫你。”

遠(yuǎn)在安徽宣城的許女士亦分享，自己曾在2023年給賀嬌龍私信留言，稱自己是一名幼兒園老師，上課的時(shí)候向孩子們談及衣服如何制作而成，孩子們用好奇的眼神詢問“棉花是什么”？她希望能請(qǐng)賀嬌龍寄來(lái)一支新疆棉花，讓孩子們能有真正的了解。

許女士沒有想到賀嬌龍會(huì)發(fā)來(lái)感謝的表情、向她詢問地址。她曬出的棉花圖并非賀嬌龍所寄，但收到的回復(fù)讓她對(duì)這名有著幾百萬(wàn)粉絲的人感受如此真切。在她分享這段回憶后，有許多網(wǎng)友留言，“我們是同行，下次我也可以寄?！?/p>

尕?cái)€勁說(shuō)他們那些受過她影響的人會(huì)繼續(xù)接力下去。賀嬌龍對(duì)此已祝愿過，“把自己活成一道光，因?yàn)槟悴恢?，誰(shuí)會(huì)借著你的光，走出了黑暗?！?/p>

她還說(shuō)，“我不祝你永遠(yuǎn)高光，因?yàn)槟翘林?。我祝你在為家鄉(xiāng)拼搏時(shí)，也能有片刻閑暇回家看看，祝你在奮斗的日子里，也有家人溫暖常伴?！?/p>

昭蘇公墓附近

被安葬在父親身邊

賀嬌龍逝世后，有好友去拜訪過賀母。賀母看起來(lái)很平靜。在悼念儀式上，她說(shuō)女兒工作時(shí)每天都活在聚光燈下，就讓她靜靜離開吧。

賀嬌龍?jiān)谝曨l下留言，“我在大自然面前像個(gè)孩子，所以大自然最愛我，我也最愛大自然。地上開的一朵花，天上飄過的一朵云，身邊飛過的一只蝴蝶，都覺得被寵愛了?！?/p>

昭蘇公墓在縣城的郊區(qū)，林木間生其中，此時(shí)覆蓋一切的白雪，在冬日陽(yáng)光下晶瑩閃爍。賀嬌龍的父親也安葬于此。

1月17日，昭蘇大雪紛飛。天未亮，老高又開著他的舊貨車來(lái)到殯儀館前。風(fēng)強(qiáng)烈時(shí)雪霧迷眼，他在車?yán)锸氐较挛纭Ｏ略醿x式簡(jiǎn)單，他跟隨來(lái)到賀嬌龍的墓前?！翱吹搅?，和我們老百姓一個(gè)樣?！?/p>

瀟湘晨報(bào)晨視頻記者 吳陳幸子 攝影記者 孔東亮