聶衛(wèi)平的追悼會剛完，梁小龍又走了。時間挨得這么近，總讓人覺得心里空落落的。好像那個我們小時候熟悉的世界，正一塊一塊地剝落。

梁小龍走得很突然。前一天還在深圳跟朋友吃羊肉火鍋，送人自己寫的“真功夫”字畫，第二天人就沒了。這消息出來，好多人才猛地想起，哦，那個演陳真的，叫梁小龍。

很多人對他的記憶，就停在兩個畫面里。一個是穿著中山裝，一腳踢碎“東亞病夫”的牌匾，眼神像刀子。另一個是《功夫》里穿著白汗衫短褲，頂著地中海，說“天下武功，唯快不破”的火云邪神。

中間那幾十年，他去哪兒了？

說起來挺唏噓。他因為說了一句愛國的話，事業(yè)就斷了。那時候他紅透半邊天，來內(nèi)地訪問，回去后很誠懇地說，第一次踏上祖國的土地，感覺很親切。就這么幾句話，惹惱了當時的臺灣當局。人家讓他寫悔過書，他不寫。結果，他的電影電視劇在臺灣被全面封殺。

要知道，那時候臺灣是港片最大的市場。封殺他，就等于砸了他的飯碗。一個當紅打星，說沒就沒了。他后來回憶那段日子，說沒辦法，只能去內(nèi)地做點小生意，開餐館什么的。一個練武的人，一身功夫沒處使，那種憋屈，外人很難懂。

這一沉寂，就是將近二十年。人生最好的時光，就這么過去了。

他感情上也不順。第一任妻子是歌星黎愛蓮，后來被人潑硫酸毀容。梁小龍花光所有積蓄給她治病，做了二十多次手術。最后兩人還是分開了。這件事上，沒人能說他半個不字，他盡了全力。

可能老天爺也覺得虧欠他。所以后來給了他一個轉(zhuǎn)折點。

這個轉(zhuǎn)折點是周星馳給的。2004年，周星馳拍《功夫》，三番五次去請他出山演火云邪神。一個過氣多年的老演員，被喜劇之王這么看重。梁小龍后來演活了那個癲狂又寂寞的終極高手，讓新一代的觀眾記住了他。

他的人生，像一部老式武俠片。起于微末，憑真功夫打出一片天，巔峰時遭遇不公，沉寂多年，晚年又靠一身本事重回江湖。有俠骨，有柔情，也有無奈。

他女兒前幾天在網(wǎng)上發(fā)了好多話，說想爸爸，說會把他教的功夫傳下去。還發(fā)了自己練武的視頻，架勢很正。這大概是對老先生最好的告慰了。功夫有人傳，戲也有人記著。

對了，聽說他還有幾部拍好的戲沒上，像《功夫宗師霍元甲》什么的。以后在電影里看到他，感覺會不一樣吧。不再是看一個演員，而是在看一段活著的歷史。

他們那代人，正在慢慢退場。聶衛(wèi)平、周海媚，現(xiàn)在又是梁小龍。每個人走，都像帶走了一小塊我們共同的過去。我們看著，送著，然后明白，屬于自己的時代，真的來了。

老先生，一路走好。你的“真功夫”，有人記得。