心口泛起細(xì)密的鈍痛，喉間涌起壓抑的嘔意。
我強(qiáng)行掐斷腦海里那些視頻畫(huà)面，平靜道：
“我有點(diǎn)累，先回房間了。你餓了的話，廚房有留飯?！?br/>我轉(zhuǎn)身倉(cāng)皇朝著臥室走去。
宋沉舟沒(méi)有叫住我，只從鼻腔里“嗯”了一聲，便在客廳的椅子上坐了下來(lái)，隨手拿起一份軍事雜志。
直到我即將關(guān)上臥室門時(shí)，他的聲音才再次傳來(lái)。
“寧寧，謝謝你。”
手指在門把上驟然收緊。
認(rèn)識(shí)他這么多年，宋沉舟對(duì)我說(shuō)過(guò)很多次謝謝。
婚禮上，他說(shuō)謝謝我成為他的妻子。
確認(rèn)懷孕時(shí)，他說(shuō)謝謝我給了他一個(gè)家。
可我從沒(méi)想過(guò)，有一天他這句“謝謝”，會(huì)用在這樣的情境之下——謝謝我在全大隊(duì)家屬面前，保住了他兵王的體面；謝謝我在父親申訴材料的關(guān)鍵時(shí)期，選擇了沉默。
心口像是被戰(zhàn)地鐵絲網(wǎng)狠狠絞過(guò)，疼得窒息。
我死死咬住下唇，直到嘗到隱隱的血腥味，才讓聲音聽(tīng)起來(lái)足夠平靜：
“不用謝?！?br/>關(guān)上門，我背靠著冰涼的門板緩緩滑坐在地上。
窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處訓(xùn)練場(chǎng)隱約的口令聲，整齊而嘹亮。
我抬起頭，視線落在墻上那張合影——父親穿著舊式軍裝，站在年輕的宋沉舟身后，雙手按著他的肩膀，兩人都笑著，身后是獵鷹大隊(duì)那面沾著泥濘卻鮮艷無(wú)比的隊(duì)旗。
照片下方，是父親遒勁的字跡：“忠于使命，亦不負(fù)真心?！?br/>

我閉上眼睛，眼淚終于無(wú)聲地淌下來(lái)。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和宋沉舟維持著表面的平和。
誰(shuí)都沒(méi)有再提那個(gè)視頻一個(gè)字。
他會(huì)按時(shí)陪我去部隊(duì)醫(yī)院產(chǎn)檢，會(huì)在軍屬慰問(wèn)活動(dòng)上主動(dòng)牽我的手，偶爾帶回一些包裝樸素但實(shí)用的補(bǔ)品，說(shuō)是托戰(zhàn)友從老家捎來(lái)的。
他做足了一個(gè)模范軍人丈夫該做的一切，仿佛還是當(dāng)年那個(gè)在父親面前鄭重承諾會(huì)照顧我一生的宋沉舟。
可我知道，有些東西終究不一樣了。
就像昨晚，熄燈號(hào)早已響過(guò)，宋沉舟帶著一身訓(xùn)練后的汗氣回來(lái)，洗漱后突然從背后擁住我。
“今天問(wèn)過(guò)軍醫(yī)了，”他的呼吸噴在我耳畔，“說(shuō)四個(gè)月以后，可以適當(dāng)有夫妻生活?！?br/>不等我回應(yīng)，密密麻麻的吻就落了下來(lái)，帶著一種不容拒絕的力道。
從前我最貪戀他身上的味道，混合著陽(yáng)光、汗水和軍械庫(kù)淡淡的鐵銹味。
可那一刻，當(dāng)那股熟悉的體息里，隱隱約約滲進(jìn)一絲甜膩陌生的香水味時(shí)，
那不是我用的任何一款，也不是部隊(duì)配發(fā)的洗漱品該有的氣息。
原本早已緩解的孕吐反應(yīng)，竟猛地從喉嚨深處翻涌上來(lái)。
我根本來(lái)不及忍耐，倉(cāng)皇地推開(kāi)他，沖進(jìn)衛(wèi)生間。
劇烈的干嘔聲在狹小的空間里回蕩。
我撐著洗手臺(tái)，看見(jiàn)鏡子里自己蒼白的臉和通紅的眼眶。
宋沉舟跟了進(jìn)來(lái)，靠在門框上，眉頭微微蹙起：“軍醫(yī)不是說(shuō)三個(gè)月后就不吐了？怎么還這樣。”
胃里翻江倒海，我說(shuō)不出話。
他等了幾秒，見(jiàn)我沒(méi)有回應(yīng)，突然煩躁地“嘖”了一聲，轉(zhuǎn)身走回房間。
我聽(tīng)見(jiàn)衣柜打開(kāi)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)他利落地套上迷彩服，皮帶金屬扣發(fā)出清脆的撞擊聲。
他甚至沒(méi)像往常那樣仔細(xì)撫平肩章上的褶皺，就重新走到衛(wèi)生間門口，對(duì)著還在干嘔的我說(shuō)：“大隊(duì)有夜間突查任務(wù)，我得過(guò)去?！?br/>沒(méi)有一句安撫，沒(méi)有一句詢問(wèn)。
腳步聲消失在樓道里，緊接著傳來(lái)吉普車引擎發(fā)動(dòng)的聲音，漸漸遠(yuǎn)去。
我按下抽水馬桶的按鈕，轟鳴的水聲掩蓋了一切。