深夜的日本街頭，霓虹燈影折射出瑰麗的光，空氣中彌漫著拉面湯頭和烤鳥串的香氣。

　　但這如畫的夜色，對于來自澳洲的資深新聞記者喬尼卡·布雷（Jonica Bray）來說，卻像是一道無法逾越的高墻。

　　她推開那扇透明的7-Eleven玻璃門，風(fēng)鈴聲清脆地響了一下，那是她在這座城市里聽到的、為數(shù)不多的歡迎之聲。

　　喬尼卡快步走向冷藏柜，目光掠過那些包裝精美的草莓奶油三明治和生辣金槍魚飯團(tuán)。

　　她的身后站著精疲力竭、嗷嗷待哺的家人：丈夫克林特，八歲的雙胞胎喬恩蒂、亨德里，還有六歲的小兒子斯坦利。

　　靠吃便利店的食物維生，這不是喬尼卡預(yù)想中的“夢想之旅”。

　　按照她出發(fā)前聽到的那些天花亂墜的推介，日本是個“家庭友好”的國家，所以此時的他們應(yīng)該坐在某個精致的小酒館里，看著升騰的蒸汽，品著溫?zé)岬那寰�，窗外是流動的街景，盤子里是最新鮮的壽司。

　　但現(xiàn)實是，這已經(jīng)是他們連續(xù)不知道第幾天在便利店解決晚餐了。

　　她發(fā)現(xiàn)，在日本，文化包容度展現(xiàn)出一種詭異的錯位。

　　你可以在這里租一個男朋友，可以去女仆咖啡館聽著年輕女孩叫你“主人”，可以去擼刺猬或小豬，甚至可以去歌舞伎町探索亞洲最大的紅燈區(qū)。

　　在這些光怪陸離的角落，人們對欲望和怪癖有著近乎虔誠的寬容。

　　但當(dāng)帶著三個孩子的澳洲家庭出現(xiàn)在街頭時，仿佛成了人人喊打的過街老鼠。

　　“NO！”這是喬尼卡在這兩周旅行中聽到最多的詞，伴隨著餐廳服務(wù)員交叉雙手的冰冷手勢。

　　哪怕她越過服務(wù)員的肩膀，能看到店里明明還有大半的空位，那些桌椅在明亮的燈光下顯得如此寂寥，但只要目光觸及她身后的三個孩子，所有的座位便瞬間變得“已滿”。

　　不僅是餐廳，街頭亮著綠燈的出租車會像躲避瘟疫一樣飛馳而過，即便偶爾有車停下，一旦看清他們一家的規(guī)模，便會迅速將他們“請”下車。

　　喬尼卡開始感到一種深深的被冒犯感。她并非不懂社交禮儀的蠻夷，在澳洲的標(biāo)準(zhǔn)里，她的孩子們雖非完美，但也絕對談不上頑劣。

　　他們不會在車廂里亂跳，不會把腳放在座位上，更不會在公共場合大聲尖叫。他們只是偶爾會有孩子間的推搡，或者在行走兩萬步后發(fā)出一陣自然的抱怨。

　　但在日本，這種“自然的動靜”似乎被放大成了某種不可饒恕的罪孽。喬尼卡環(huán)顧四周，產(chǎn)生了一種錯覺：這個國家似乎是一個“無孩區(qū)”。

　　在火車上、公交里、游樂場外，甚至在海灘邊，她幾乎見不到一個16歲以下的日本孩子。哪怕是周末，街道上也只有行色匆匆的成年人。

　　甚至連號稱孩子天堂的迪斯尼和環(huán)球影城，成年人的比例也高得驚人，幾乎是五十比一甚至一百比一。那些偶爾露面的亞洲面孔孩子，大多也是和他們一樣的外國游客。

　　這種被排斥的孤獨感，在富士山腳下達(dá)到了頂峰。

　　喬尼卡預(yù)訂了一間承諾有絕佳山景的套房。然而，當(dāng)酒店前臺看到這三個活蹦亂跳的男孩子時，原本熱情的微笑瞬間收斂，取而代之的是一陣緊蹙眉頭的“嘖嘖”聲。

　　最終，他們被安排在了走廊盡頭一間沒有窗戶、視線全無的角落。這種“眼不見為凈”的處理方式，讓喬尼卡在那一刻感到了一種莫名的荒誕。

　　真正讓這個家庭徹底破防的，是發(fā)生在東京車站的那一幕。

　　當(dāng)時，喬尼卡正和同樣帶著三個孩子的澳洲朋友匯合。一群人拎著大包小包，在如蛛網(wǎng)般復(fù)雜的換乘標(biāo)識前試圖理清頭緒。

　　這時候，一個疲憊不堪的七歲女孩因為走不動路，順勢坐在了自己的行李包上休息。

　　那一瞬間，周圍的日本乘客仿佛被觸動了某種某種禁忌的機(jī)關(guān)。好幾個人帶著憤怒的表情沖了過來，語氣生硬地訓(xùn)斥那個女孩“淘氣”、“骯臟”。

　　那些白眼和嫌惡的目光，像利刃一樣刺向這群異鄉(xiāng)客。

　　喬尼卡徹底困惑了：難道真的是我們做得不夠好？

　　那個晚上，她在酒店里瘋狂搜索“日本的社交禁忌”。結(jié)果跳出的列表長得讓她懷疑人生。不能在街上吃東西，不能站著吃，不能亂放筷子，不能在交通工具上蹺二郎腿，不能嚼東西出聲。不能指指點點，不能不換拖鞋，不能直視他人眼神，不能大聲接電話。甚至連走出電梯的先后順序、給錢是用一只手還是兩只手，都有著密密麻麻的潛規(guī)則。

　　“天哪，如果你告訴我日本什么不無禮，列表可能會短一點。”她對著丈夫苦笑。

　　她讀到，日本的孩子被要求在小學(xué)六年級就要完全獨立，學(xué)校甚至不雇保潔，因為學(xué)生必須承擔(dān)所有的清潔工作。

　　她想起了2016年那個著名的案例：一對日本夫婦為了懲罰七歲的兒子，竟將其丟在森林里整整六天。

　　喬尼卡意識到，這是一種源于骨子里的文化隔閡。她無意評判這種存在了數(shù)百年的傳統(tǒng)與準(zhǔn)則，但她無法接受“家庭友好”這一標(biāo)簽被如此濫用。

　　作為一個足跡遍布法國、南非、泰國、韓國甚至納米比亞的資深旅行者，她從未在任何一個國家感到如此壓抑。

　　除了人文環(huán)境的冷遇，那些被神話的日本基礎(chǔ)設(shè)施也讓她大失所望。雖然新干線很快，但票價昂貴得離譜，且錯綜復(fù)雜的鐵路系統(tǒng)分屬于不同的私營公司，買票成了一場推理。

　　在這個誕生了索尼和任天堂的科技大國，很多操作竟然還停留在令人費(fèi)解的原始階段。而那些為了避開擁擠而精心規(guī)劃的路線，最終依然演變成了每天一萬步起跳、最高兩萬步的拉練，讓年幼的孩子們叫苦連天。

　　在兩周的“苦修”最后，喬尼卡唯一想給五星好評的，竟然只有那個最初收留他們的7-Eleven。那里的蛋沙拉三明治、精致的護(hù)膚品和甜點，成了這個澳洲家庭在異國他鄉(xiāng)最后的溫柔鄉(xiāng)。

　　喬尼卡明確表示，她絕不會再去日本。

　　這件事在網(wǎng)上引發(fā)了巨大的討論。有人認(rèn)為喬尼卡太自大，不懂得“入鄉(xiāng)隨俗”；但更多帶娃旅行過的家長卻感同身受。

　　日本的這種“冷暴力”，本質(zhì)上是其老齡化社會與極端集體主義帶來的副作用。

　　喬尼卡的崩潰，其實是西方那種強(qiáng)調(diào)生命活力、隨性自然的養(yǎng)育觀，與東亞那種強(qiáng)調(diào)秩序、壓抑自我的社會準(zhǔn)則之間的矛盾。

　　沒有誰絕對的對錯，但喬尼卡的經(jīng)歷提醒了我們：所謂的“旅游勝地”，往往藏著當(dāng)?shù)厝瞬粫嬖V你的隱形成本。

　　如果你帶著滿身煙火氣和幾個活潑的孩子，可能真的只是一個“麻煩”······

　　Ref：

https://www.dailymail.co.uk/travel/article-14870489/Japan-family-holiday-Jonica-Bray.html