創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 那記耳光

我叫林小雨，今年三十四歲，在上海一家廣告公司做平面設(shè)計(jì)。這名字是我爸取的，他說我出生那天下了整整一天雨。我媽生我的時(shí)候大出血，差點(diǎn)沒救過來，這是后來鄰居王大媽偷偷告訴我的。

故事得從十二年前說起，那時(shí)候我二十二歲，剛剛從本地一所三流大專畢業(yè)，在縣城一家打印店找了份工作，一個(gè)月一千八。我媽是縣紡織廠的會(huì)計(jì)，干了二十多年。我爸在我十歲那年胃癌去世，我媽守了三年寡，后來嫁給了老陳。

老陳是個(gè)貨車司機(jī)，前妻跟人跑了，留下個(gè)女兒叫陳曉梅，比我大兩歲。他們結(jié)婚那會(huì)兒，我十五歲，正上高一。老陳人不壞，就是話少，整天悶頭抽煙。曉梅姐那時(shí)候已經(jīng)輟學(xué)在理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，染著一頭黃毛，畫著藍(lán)色眼影。

2014年4月13號(hào)，我記得特別清楚。那天是周日，我輪休在家。我媽讓我去菜市場(chǎng)買條魚，說老陳今天跑短途，下午就能回來，一家人吃頓好的。我拎著菜籃子出門時(shí)，天氣悶得讓人喘不過氣，要下雨又下不下來的樣子。

菜市場(chǎng)在兩條街外，我買了魚正要往回走，碰見隔壁單元的李嬸。她拉住我，神神秘秘地說：“小雨啊，你聽說了沒？你那個(gè)曉梅姐，出事了?！?/p>

“什么事？”我問。

李嬸壓低聲音：“說是懷上了，都三個(gè)月了。男方家里是開磚廠的，有錢是有錢，可那家兒子是個(gè)傻的，三十多了只會(huì)流口水。你媽和老陳這兩天為這事吵翻天了?！?/p>

我心里咯噔一下。這事我隱約知道一點(diǎn)。上個(gè)月有幾次半夜，我聽見客廳里有壓低的爭(zhēng)吵聲，我媽說什么“不能這樣”、“造孽”，老陳的聲音又急又氣。曉梅姐最近確實(shí)老往家?guī)|西，新手機(jī)、新裙子，上周還給我媽買了件羊毛衫，我媽沒要。

拎著魚回家，一進(jìn)門就感覺氣氛不對(duì)。老陳坐在小板凳上抽煙，腳下已經(jīng)一堆煙頭。我媽在廚房擇菜，背挺得筆直。曉梅姐沒在客廳。

“媽，魚買回來了?！蔽野阳~放進(jìn)廚房水槽。

“嗯?！蔽覌寫?yīng)了一聲，沒回頭。

我洗了手，想回自己房間。剛走到客廳中間，曉梅姐的房門開了。她穿著睡衣，眼睛紅腫，顯然哭過?？匆娢遥读艘幌?，然后直直走到老陳面前。

“爸，我決定了。這孩子我要生下來，王家說了，只要生下來是個(gè)健全的，就給二十萬，還給我在縣城買套房。”

老陳猛地抬頭，眼睛布滿血絲：“你再說一遍？！”

“我說我要生！”曉梅姐聲音尖起來，“我受夠了！受夠了住這破房子，受夠了在理發(fā)店給人洗頭剪頭發(fā)一個(gè)月掙一千五！王家有錢，傻子怎么了？有錢就行！”

“啪！”

一聲響亮的耳光。

我驚得后退一步。但不是老陳打的，是我媽。

我媽站在曉梅姐面前，手還揚(yáng)在半空，胸口起伏著：“陳曉梅！你說的是人話嗎？！那是條命！你拿自己的孩子做交易？你才二十三歲！”

曉梅姐捂著臉，不可置信地看著我媽，然后突然笑了，笑聲尖利：“你打我？你憑什么打我？你又不是我媽！”

“我現(xiàn)在就是你媽！”我媽聲音在抖，“只要我在這個(gè)家一天，就不能看著你做這種糊涂事！老陳，你說句話！”

老陳低著頭，又點(diǎn)了一根煙。

曉梅姐轉(zhuǎn)向我，眼睛像刀子：“林小雨，你看什么看？很得意是吧？你媽多偉大啊，多高尚啊，替別人管教女兒！我告訴你，在這個(gè)家里，我永遠(yuǎn)是外人，你才是親生的！”

“曉梅姐，我沒……”我想解釋，但話還沒說完，我媽就打斷了我。

“小雨你回屋去！”

“我不回！”我也不知道哪來的脾氣，“曉梅姐，你不能這樣。那孩子生下來怎么辦？有個(gè)傻爸爸，以后怎么活？”

“關(guān)你屁事！”曉梅姐尖叫起來，“你算什么東西來教訓(xùn)我？你有大專文憑你了不起？還不是在打印店一個(gè)月掙一千八！”

我媽猛地推了我一把：“我讓你回屋！”

我沒站穩(wěn)，撞在茶幾角上，腰上一陣疼。一股火氣直沖頭頂：“你推我干什么？！我說錯(cuò)了嗎？她這是賣孩子！犯法的！”

“我的事不用你管！”曉梅姐哭喊起來，“你們都欺負(fù)我！都看不起我！爸！你說話??！”

老陳終于站起來，把煙頭扔地上踩滅，對(duì)我媽說：“淑芬，這事……王家那邊確實(shí)條件不錯(cuò)。曉梅跟了那傻子，至少一輩子吃穿不愁。這孩子生下來，王家肯定當(dāng)寶貝寵，比跟著我們強(qiáng)。”

我媽看著老陳，像不認(rèn)識(shí)他一樣：“老陳，那是你外孫！”

“我知道?！崩详惵曇艉艹粒翱稍蹅兪裁礂l件？我開車能開到什么時(shí)候？你廠里效益越來越差，小雨剛工作，曉梅沒個(gè)正經(jīng)事。那二十萬……能在縣城付個(gè)首付了?！?/p>

“所以你就賣女兒賣外孫？”我媽聲音很輕，但每個(gè)字都像石頭砸在地上。

客廳里死一般寂靜。

然后曉梅姐突然沖向門口。我媽拉住她：“你去哪？”

“不用你管！我回王家！反正你們也不要我！”

“我今天就不讓你出這個(gè)門！”

兩個(gè)人拉扯起來。我想去幫忙分開她們，剛走近，曉梅姐突然掙脫，一個(gè)踉蹌摔倒在地上。她捂著肚子，臉色煞白：“疼……我肚子疼……”

老陳沖過來：“曉梅！怎么了？！”

“她推我！”曉梅姐指著我，眼淚直流，“林小雨推我！”

我愣在原地：“我沒有！我根本沒碰到你！”

“就是你！”曉梅姐哭喊，“爸，我肚子好疼，孩子……孩子是不是……”

我媽慌了神：“快，快送醫(yī)院！”

老陳抱起曉梅姐就往外沖，我媽抓起錢包跟上去。跑到門口，她回頭看了我一眼。那眼神我這輩子都忘不了——懷疑，憤怒，還有深深的失望。

“要是孩子有事，林小雨，我跟你沒完！”

門“砰”地關(guān)上。

我站在原地，腰上的疼還在，但比不上心里的疼。外面終于下起雨來，嘩啦啦打在窗戶上。廚房水槽里，那條魚還在塑料袋里撲騰。

那天晚上，他們很晚才回來。我坐在自己房間里，聽見開門聲，聽見低聲說話，聽見老陳重重的嘆氣。沒有人來敲我的門。

第二天早上，我走出房間。我媽在廚房做早飯，背對(duì)著我。老陳和曉梅姐坐在餐桌旁。曉梅姐面前擺著一碗雞湯，小口小口喝著。

“媽?！蔽医辛艘宦暋?/p>

我媽沒回頭：“吃飯吧。”

我在她對(duì)面坐下。粥是溫的，咸菜很咸。吃了兩口，我放下筷子：“昨天我真沒推她。”

曉梅姐冷笑一聲，沒說話。

我媽轉(zhuǎn)過身，眼睛紅腫，顯然一夜沒睡。她看著我說：“小雨，給你姐道個(gè)歉。”

“憑什么？”我站起來，“我沒做錯(cuò)事，憑什么道歉？”

“就憑你差點(diǎn)害她流產(chǎn)！”我媽聲音拔高，“醫(yī)生說了，她有先兆流產(chǎn)跡象，要臥床保胎！你知不知道昨天多危險(xiǎn)？”

“我說了不是我！”我也喊起來，“她誣陷我！你看不出來嗎？她就是想讓你們恨我，好沒人反對(duì)她那破事！”

“林小雨！”我媽重重拍在桌子上，碗筷跳起來，“你怎么變得這么刻??？那是你姐！”

“她不是！”我脫口而出，“她姓陳，我姓林！她從來就沒把我當(dāng)妹妹！你也沒把我當(dāng)女兒！你眼里只有她！”

空氣凝固了。

老陳站起來：“小雨，少說兩句。”

曉梅姐放下湯勺，慢慢說：“媽，算了。小雨不喜歡我，我走就是了。反正我在這個(gè)家也是多余的?！?/p>

“你閉嘴！”我對(duì)她吼，轉(zhuǎn)回頭看著我媽，“從小到大，你什么都讓著她。她的房間比我的大，她買新衣服我只能穿舊的，她輟學(xué)你說她可憐，我考上大專你說浪費(fèi)錢。現(xiàn)在她要做這種缺德事，你還護(hù)著她！你到底是誰的媽？！”

我媽看著我，嘴唇發(fā)抖。然后她抬起手。

“啪！”

一記響亮的耳光，打在我臉上。

不疼。真的，臉上火辣辣的，但心里某個(gè)地方突然就涼了，徹底涼了。

“滾?！蔽覌屨f，聲音很輕，“你給我滾出去。”

我摸了摸臉，笑了：“好，我滾。”

我走進(jìn)房間，從床底下拖出那個(gè)舊行李箱，開始往里扔?xùn)|西。衣服，書，證件。裝到一半，我媽站在門口。

“小雨……”她聲音軟下來。

我沒回頭，繼續(xù)裝。

“媽不是故意的，媽就是太累了，太著急了……”

我把箱子扣上，拉上拉鏈，拎起來往外走。經(jīng)過她身邊時(shí)，她拉住我的箱子。

“放開。”我說。

“小雨，別鬧了。吃飯，吃完飯?jiān)僬f?！?/p>

我看著她，這個(gè)生了我養(yǎng)了我二十二年的女人。她眼角有很多皺紋，頭發(fā)里有白絲，拉著箱子的手很用力，指節(jié)發(fā)白。

“我說，放開。”

她沒放。

我一用力，箱子從她手里掙脫。她踉蹌一下，扶住門框。我沒扶她，拎著箱子走到門口。換鞋的時(shí)候，我看見鞋柜上放著我的公交卡，旁邊是全家去年在公園拍的照片。照片里我們都笑著，曉梅姐摟著我的肩。

我把公交卡揣進(jìn)口袋，打開門。

“林小雨！”我媽在身后喊，“你今天走出這個(gè)門，就別回來！”

我頓了頓，沒回頭，走出去，輕輕帶上門。

樓道里很暗，聲控?zé)魶]亮。我拎著箱子，一步一步往下走。走到三樓時(shí)，聽見門又開了，我媽的聲音從樓上傳來，帶著哭腔：“小雨！回來！”

我沒停。

走到一樓，走出單元門。雨后的空氣很清新，地上濕漉漉的。我抬頭看了看四樓我家的窗戶，窗簾拉著，看不清里面。

路邊有輛出租車，我招手，車停了。

“去哪？”司機(jī)問。

我愣了下。去哪？我能去哪？

“汽車站。”我說。

車子啟動(dòng)，窗外的風(fēng)景開始后退。我摸出手機(jī)，翻了一遍通訊錄。大專同學(xué)大部分不在縣城，在的也不熟。最后打給打印店同事小芳，問她能不能在她那兒借住幾天。

“行啊，你來吧。不過我租的房子小，你打地鋪哦。”

“謝謝?！?/p>

掛了電話，我看著窗外。這個(gè)我生活了二十二年的縣城，突然變得陌生。街道，店鋪，行人，都像隔著層毛玻璃。

到汽車站，我買了最近一班去省城的車票。晚上八點(diǎn)的，還有六個(gè)小時(shí)。我坐在候車室冰涼的塑料椅子上，箱子放在腳邊。

手機(jī)響了，是我媽。我按掉。又響，又按掉。第三次，我關(guān)機(jī)了。

候車室的鐘指針走得很慢。我想起很多事。想起我爸還在的時(shí)候，他騎自行車送我上學(xué)，我坐在前杠上，他哼著走調(diào)的歌。想起我媽給我織毛衣，織到半夜。想起我爸去世那天，我媽抱著我哭，說“以后就咱倆了”。

后來有了老陳，有了曉梅姐。我媽說“咱們又有家了”。

現(xiàn)在，這個(gè)家，我不要了。

晚上七點(diǎn)五十，開始檢票。我拎著箱子排隊(duì)，隨著人流往前走。檢票，進(jìn)站，上車，找到座位。靠窗的位置。

車子啟動(dòng)時(shí)，天已經(jīng)黑了?？h城一點(diǎn)點(diǎn)后退，最后變成一片燈光。我靠著窗戶，看外面飛速掠過的黑暗。

包里還有三百二十塊錢，是我全部積蓄。省城有大學(xué)同學(xué)說過可以介紹工作，包吃住，一個(gè)月兩千。

夠了。

車子加速，駛?cè)敫咚俟?。我閉上眼睛，沒哭。臉上挨打的地方早就沒感覺了，但心里那個(gè)涼颼颼的洞，一直在漏風(fēng)。

那時(shí)候我以為，我只是去省城找個(gè)工作，過幾個(gè)月，等氣消了，也許會(huì)回來。

我不知道，這一走，就是十二年。

我也不知道，那張皺巴巴的汽車票，我會(huì)一直留著，放在錢包最里層，直到十二年后，又把它寄回去。