1982年10月25日清晨，江西南昌某招待所的院子里，晨露未干。一名近七旬的老軍人正在往帆布挎包里塞毛巾，動(dòng)作利落而克制。政工干事遞來(lái)一份離休審批表，低聲說(shuō)：“老楊，該簽字了?！彼ь^笑笑：“交給你了，我就這一點(diǎn)家當(dāng)?！睅追昼姾?，他在表格最后一欄寫下“楊上堃”三個(gè)字，軍區(qū)禮賓車?guó)Q笛致意，隨后駛出大門。人們看著那輛吉普車的尾燈，才想起——面前這位按正軍職離休的老人，四十多年前竟有過(guò)“拖槍出走”的大案。

追溯到1913年4月，江西興國(guó)山區(qū)還沒(méi)通公路，楊上堃就出生在那里的一個(gè)佃農(nóng)家庭。9歲進(jìn)私塾，12歲輟學(xué)，短短三年識(shí)字的經(jīng)歷卻為他打開(kāi)了另一重天地。父親早逝后，他跟著哥哥給地主趕長(zhǎng)工，日升月落，換來(lái)幾斗稻谷。時(shí)值1929年，紅四軍進(jìn)入興國(guó)，鄉(xiāng)親們第一次聽(tīng)說(shuō)“打土豪，分田地”。15歲的楊上堃給赤衛(wèi)隊(duì)打雜、送信，甚至幫忙夜里放哨，與其說(shuō)是好奇，不如說(shuō)是“有口飯吃”。

1930年，他加入共青團(tuán)，次年赤衛(wèi)隊(duì)并入紅軍，17歲的他被選作少年先鋒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，臂章上那顆五角星閃著锃亮的油光。自第二到第五次反“圍剿”，楊上堃一直隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南、閩西。1934年10月，中央紅軍踏上長(zhǎng)征，楊上堃時(shí)任二師四團(tuán)二連連長(zhǎng)。長(zhǎng)征途中的第一次大河強(qiáng)渡便是烏江。時(shí)間定格在1935年1月19日凌晨，江面冷霧翻涌，敵軍火力封鎖渡口。毛振華連長(zhǎng)帶七名戰(zhàn)士泅渡未果，竹纜被打斷，冰冷激流把人推回南岸。

夜深風(fēng)猛，團(tuán)部緊急會(huì)議，沒(méi)人能保證下一次突擊會(huì)成功。楊上堃掀開(kāi)雨布，走進(jìn)指揮帳篷：“讓我試?！绷璩克狞c(diǎn)半，他帶16名戰(zhàn)士踩著竹筏出發(fā)。子彈割水，火光映竹板，筏子搖晃著靠上對(duì)岸亂石灘。他們沒(méi)等后續(xù)梯隊(duì)，直接撲向敵軍側(cè)后火力點(diǎn)。半小時(shí)后，三面火網(wǎng)啞火，灘頭響起密集的“二八大蓋”翻滾聲。二連手里只剩半箱彈藥，卻在混戰(zhàn)里撕開(kāi)缺口，后續(xù)部隊(duì)迅速渡江。17人全數(shù)存活，“17勇士”由此得名，中央當(dāng)天專電嘉獎(jiǎng)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1937年底他隨部隊(duì)北上晉察冀。兩年后，意外出現(xiàn)。1939年夏，他原是分區(qū)團(tuán)參謀長(zhǎng)，忽然接到命令，調(diào)往一支隊(duì)任參謀長(zhǎng)。聽(tīng)起來(lái)是平調(diào)，可在軍中習(xí)慣上，支隊(duì)低于團(tuán)。對(duì)剛滿26歲的他來(lái)說(shuō)，這是刺骨的失落。偵察科長(zhǎng)袁彪私下勸道：“咱們拉桿子，照樣打鬼子，憑什么窩囊？”楊上堃心中郁火難平，二人一拍即合，趁夜帶數(shù)名警衛(wèi)拖走數(shù)十條步槍和兩挺輕機(jī)槍，向深山潛行，自擬番號(hào)“抗日游擊第一支隊(duì)”。

事情震動(dòng)了軍區(qū)。偵察連被派出封鎖險(xiǎn)隘，布控三日。傳令兵騎馬飛奔百里，把電報(bào)送到太行山。聶榮臻涉水前往總司令部匯報(bào)，彭德懷聞?dòng)嵵迸淖雷樱骸败娂o(jì)不容，此風(fēng)不可長(zhǎng)！”他建議就地軍法從事。毛主席聽(tīng)后沉吟片刻：“此人有過(guò)，有功亦多，沒(méi)有投敵，可留一線?！庇谑窍纫浴半x隊(duì)擅自行動(dòng)”定罪，又給他一個(gè)補(bǔ)救機(jī)會(huì)——抗大高級(jí)干部班學(xué)習(xí)。

1940年春，延安窯洞的石階上，楊上堃被警衛(wèi)押到報(bào)到處。課堂上，何長(zhǎng)工用粉筆寫下八個(gè)字：紀(jì)律重于生命。他聽(tīng)得心潮紊亂，卻埋頭把每堂課筆記寫得密密麻麻。半年結(jié)業(yè)，組織分配他回129師，在冀南開(kāi)展地道戰(zhàn)。1943年冬，他指揮部隊(duì)于衡水以西伏擊日軍騎兵一大隊(duì)，繳獲騾馬百余匹。雖然功勞不敢與烏江突擊相提并論，但這一次，他守住了組織下達(dá)的每一道命令。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)打到高潮時(shí)，他已升至旅參謀長(zhǎng)。南線戰(zhàn)場(chǎng)激烈，他帶隊(duì)攻打贛西北的白石嶺要塞，三次爆破撞開(kāi)地堡，活捉敵團(tuán)長(zhǎng)，被華東野戰(zhàn)軍前委記大功。1949年5月南昌解放，楊上堃隨部隊(duì)進(jìn)城，正好和當(dāng)年家鄉(xiāng)鄉(xiāng)親碰了面。街頭有人喊他乳名，他站在人群里愣了半晌，才拉下鋼盔，額頭的汗水摻著塵土往下淌。

建國(guó)后，他被任命為江西軍區(qū)副參謀長(zhǎng)，主管民兵建設(shè)、邊海防線布設(shè)。1955年授銜時(shí)，他因早年那次“拖槍”事件受影響，最終只評(píng)定大校，距自己同批次的少將一步之遙。但不服氣嗎？或許心底還有悔意，他把全部精力放在臺(tái)站工事、山地訓(xùn)練、民兵聯(lián)防。60年代初，九江至南昌公路沿線的演習(xí)，他常穿舊軍裝站在前沿觀察暗堡射界。士兵們背地里說(shuō)：“老楊盯得狠，只許我們偷懶，自己卻站一下午。”

晚年身體抱恙，仍堅(jiān)持每周到干休所閱覽室翻資料。有時(shí)他翻到長(zhǎng)征影像，指著舊照片沉默，片刻后才低聲說(shuō)一句：“當(dāng)年我也年輕，輕狂得很?！迸紶栍行卤笏灻?，他卻笑著擺手：“打仗是集體的事，別記我的名字，記那17個(gè)人?！?/p>

回到1982年的秋天，他走下軍區(qū)臺(tái)階，拽了拽軍大衣領(lǐng)子。正軍職離休待遇的批文在胸前口袋，紙邊被汗?jié)?。吉普車開(kāi)出營(yíng)門，后視鏡里旗桿越縮越遠(yuǎn)。沒(méi)有儀式，也沒(méi)有鑼鼓，他把額頭貼在玻璃上，看著成排樟樹(shù)倒退。穿行在初冬的風(fēng)里，烏江的濤聲仿佛又一次擊打耳膜，卻再也聽(tīng)不到槍火。