對年的盼望，是從一進臘月的空氣里悄然滲出來的。那時，天井里那棵老槐樹的枝干，伸向灰色的天空，像極了人心里抓撓著的、癢癢的念想。
念想的盡頭，是年集。
放了年假，書包一丟，便約上三五個伙伴，踩著凍得硬邦邦的山路，朝著那喧嚷聲的源頭奔去。

圖片

離年集尚遠，一種獨特而沸騰的聲浪便撲了過來。那不是集市上人語的嗡嗡，而是一種清脆、爆裂、帶著硝煙味的熱鬧——鞭炮市到了。我們便撒開腿，真成了離弦的箭，一頭扎進那一片震耳欲聾的歡騰里。賣鞭炮的漢子們，黝紅的臉膛上冒著熱氣，為了招攬主顧，將整掛的鞭挑在竹竿上燃放，“噼里啪啦”的電光鞭，炸出一地的碎屑；還有“滴滴絲”，嗤嗤地噴著銀亮的火星；最威風的是“起花”，粗粗的紙筒托著黃草桿，“咚”一聲悶響，一道亮光直躥上天，在半空里才“啪”地綻開。我們擠在大人腿邊，捂著耳朵，張著嘴，看得癡了。這時，心里便暗暗盼著，能在攢動的人頭里瞥見爺爺或姥爺?shù)哪槨且馕吨?，我能得到一掛屬于自己的、帶電光的鞭炮?br/>帶著珍貴的“戰(zhàn)利品”，擠到集邊搭著的玉米桿棚下，喝一碗丸子湯。粗瓷大碗，熱騰騰的湯里浮著焦黃的蘿卜丸子，撒上一小撮紅艷艷的辣椒面，再綴幾星翠綠的香菜末。那湯喝下去，一股暖流直通到腳底，連凍得發(fā)紅的鼻尖，也冒出了細汗。暖了身子，便去尋年畫攤。一張張彩色的畫兒鋪展開，是另一個神奇的世界：《三打白骨精》里孫悟空的金箍棒仿佛要掄出畫來，《奇襲白虎團》的戰(zhàn)士眼神炯炯。挑上兩張最愛的，賣畫的老伯用一張舊報紙熟練地一卷，兩頭一塞，便成了一個妥帖的畫筒。我把它寶貝似的夾在腋下，仿佛夾著一整年的新奇與盼頭。

圖片

大紅紙是少不了的。買回家，裁成長條，便是寫對聯(lián)的“任務(wù)紙”。這項任務(wù)，自然落在我那“高小”文化的大爺身上。一進臘月二十五，他那間飄著墨香的小屋就成了最熱鬧的去處。左鄰右舍夾著紅紙來，說著吉祥話。大爺戴著老花鏡，神色鄭重地提起筆，飽蘸濃墨，在裁好的紅紙上揮灑。我便成了那個最稱職的“書童”，屏著呼吸，用指尖輕輕按住紅紙的上端，看那烏亮的字一個接一個在筆尖下流淌出來：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。墨跡未干，那新鮮的、好聞的味道，混著人們的笑談，成了臘月里最文雅也最溫暖的香氣。
真正的年味，是從臘月二十八開始的。油鍋在灶上“滋滋”地歡唱，母親系著圍裙，手里的小勺一起一落，圓溜溜的蘿卜丸子、金燦燦的豆腐丸子便滾入油鍋，膨脹、定型，撈起時滿屋焦香。這丸子能一直吃到正月十五，是年味最扎實的存在。父親則去三叔家，抬回一大板水汪汪的嫩豆腐。最隆重的，是對付那個碩大的豬頭。父親用燒熱的瀝青油仔細地“拔”凈每一根毛，然后將它投入最大的鐵鍋，與蔥姜香料一同，經(jīng)著柴火耐心的熬煮。肉香，終于以一種霸道而不容分說的姿態(tài)，彌漫了每一個角落，甚至滲入了熏黑的房梁。我和弟弟像兩只圍著灶臺打轉(zhuǎn)的小狗，眼巴巴地望著。父親笑著，撕下兩大塊連皮帶骨、顫巍巍的熟肉，放在碗里，澆上一點醬油。我們便顧不得燙，用手抓著，大口咬下。那豐腴的肉香、膠質(zhì)的滑糯，混合著醬油的咸鮮，那是最奢侈、最幸福的滋味。
除夕這天，一切都有了歸宿。父親將天井打掃得一塵不染；堂屋里熏黑的墻壁，被簇新的年畫照亮；黑黢黢的門框，貼上通紅通紅的對聯(lián)，像給老屋畫上了鮮亮的眉眼。母親和姐姐在鍋屋里奏著鍋碗瓢盆的年終序曲。當一桌算不上豐盛卻傾盡全力的菜肴擺好，父親便莊嚴地點響那一掛長長的鞭炮。在硝煙與喧響中，我們圍坐一起。父母啜飲著辛辣的老白干，臉上泛起紅光；我們孩子杯里，是甜膩的桂花牌紅酒。我有時使壞，趁弟弟不備，給他杯里兌上一點白酒。他懵懂地喝下，不一會兒，便臉蛋紅撲撲的，腳下像踩了棉花，東倒西歪地還要去找小伙伴。入夜，我將那掛寶貝鞭炮小心翼翼地拆散，一個個零星地放?！芭尽保宦暻宕嗟恼?，在寂靜的冬夜里能傳得很遠。

圖片

玩累了，沉沉睡去。似乎才閉眼，便被遠遠近近、疏疏密密的開門鞭喚醒。嶄新的衣服，已由母親連夜改好，平平整整地放在枕邊。穿戴一新，先去給爺爺奶奶磕頭拜年。額頭觸到冰冷的地面，心里卻是滾熱的。接過那帶著體溫的、有時五毛有時一塊的壓歲錢，仿佛接過了全世界的財富。
年初一的村莊，是屬于孩子們的。我們穿梭在仍彌漫著淡淡硝煙味的街巷里。大人們則聚在背風的“懶漢窩”，燃起一大堆玉米秸或樹根，圍著跳躍的火光，烤著手，聊著天，一張張被火光映亮的臉上，是勞作一年后，最徹底、最舒展的滿足。
那時的年味，是具象的。是鞭炮的火藥香，是丸子的油香，是墨汁的清香，是豬頭肉凍的膠香；是紅紙的艷，是新衣的鮮，是火光的暖，是白雪的凈。它由一雙雙粗糙的手、一盞盞昏黃的燈、一聲聲樸素的祝福，細細熬煮而成。它濃烈、扎實，足以抵御一整個寒冬的凜冽，喂養(yǎng)一整年清貧歲月里對美好的向往。
那樣的年，是回不去了。它不是回不去的時間，而是回不去的生活質(zhì)地，回不去的那群人圍著一爐火、用心意慢慢煨暖光陰的姿勢。