一句話(huà)，只說(shuō)了一半。

說(shuō)這話(huà)的人是杜聿明，時(shí)間是1960年代初，地點(diǎn)在北京。

當(dāng)時(shí)，這位剛剛獲得特赦、脫下戰(zhàn)犯囚服才一年的國(guó)民黨前高級(jí)將領(lǐng)，正坐在陪客席上，心里五味雜陳。

要不是周恩來(lái)總理親自出面邀請(qǐng)，他打心底里不想見(jiàn)眼前這位英國(guó)元帥蒙哥馬利。

一想起當(dāng)年在緬甸，遠(yuǎn)征軍弟兄們的血灑疆場(chǎng)，跟英軍那幫人的“臨陣脫逃”脫不了干系，他心里就堵得慌。

國(guó)宴上的氣氛，表面上熱熱鬧鬧。

可就在觥籌交錯(cuò)之間，蒙哥馬利冷不丁地把一個(gè)問(wèn)題砸了過(guò)來(lái)，直勾勾地看著杜聿明：“請(qǐng)問(wèn)杜將軍，您的百萬(wàn)大軍是怎樣丟掉的？”

這話(huà)問(wèn)得太沖，一桌子人瞬間都安靜了，目光齊刷刷地聚了過(guò)來(lái)。

換個(gè)場(chǎng)合，這就是當(dāng)眾揭傷疤。

杜聿明臉上有點(diǎn)掛不住，但畢竟是見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的人。

他腦子一轉(zhuǎn)，抬手一指坐在對(duì)面的陳毅元帥，半真半假地回了一句：“都送給陳老總了嘛?！?/p>

一句話(huà)，滿(mǎn)堂哄笑，僵局就這么解了。

陳毅元帥也跟著哈哈大笑：“他杜聿明可沒(méi)那么大方！

是我們一口一口把他啃下來(lái)的！”

這是勝利者的豪情。

然而，故事到這里，才剛剛掀開(kāi)一個(gè)角。

宴會(huì)散了以后，杜聿明私下里找到老部下楊伯濤，說(shuō)出了那句藏在心里的話(huà)：“飯桌上嘛，開(kāi)個(gè)玩笑。

陳老總那句話(huà)，要是當(dāng)真，我頂多同意一半。”

陳毅元帥的話(huà)，是淮海戰(zhàn)役最直接的結(jié)果，怎么就只對(duì)了一半？

杜聿明沒(méi)說(shuō)出口的另外一半，究竟是一筆什么樣的賬？

這背后，藏著他心里一本從未對(duì)外公開(kāi)過(guò)的“雙重賬本”。

第一本賬，是明賬，是擺在臺(tái)面上、輸?shù)眯姆诜馁~。

這一半，他認(rèn)。

杜聿明同意的那一半，是對(duì)著解放軍說(shuō)的。

他心里比誰(shuí)都清楚，自己面對(duì)的是什么樣的對(duì)手。

粟裕的指揮藝術(shù)，那種穿插分割、集中優(yōu)勢(shì)兵力各個(gè)擊破的打法，他研究過(guò)，也領(lǐng)教過(guò)。

解放軍士兵那種為了信仰、不畏犧牲的戰(zhàn)斗意志，更是他手下那些人心惶惶、只想著“發(fā)財(cái)”和“保命”的部隊(duì)沒(méi)法比的。

戰(zhàn)場(chǎng)上兵敗如山倒，被陳毅、劉伯承的部隊(duì)一口口吃掉，這是硬碰硬的結(jié)果，沒(méi)什么好抵賴(lài)的。

他作為一名職業(yè)軍人，對(duì)這一點(diǎn)是服氣的。

輸給這樣的對(duì)手，不丟人。

但這只是賬本的一面。

翻開(kāi)另一面，是杜聿明至死都不愿在公開(kāi)場(chǎng)合細(xì)說(shuō)的糊涂賬、爛賬。

他在給楊伯濤解釋時(shí)，話(huà)說(shuō)得很透：“國(guó)民黨軍隊(duì)是咋回事，你還不清楚？

派系林立，互相拆臺(tái)，要我說(shuō)，咱們這幾十萬(wàn)大軍，至少有一半，是斷送在自己人手里的。”

這話(huà)不是戰(zhàn)敗后的推脫之詞。

時(shí)間倒回1948年底，冰天雪地的陳官莊，杜聿明集團(tuán)三十萬(wàn)人被圍得水泄不通。

求援的電報(bào)像雪片一樣飛向南京，飛向武漢。

當(dāng)時(shí)，放眼全國(guó)，唯一有能力、也有兵力拉他們一把的，只有駐扎在華中，手握重兵的白崇禧。

可南京等來(lái)的不是援兵，而是蔣介石在電話(huà)里氣急敗壞的咆哮。

當(dāng)時(shí)的白崇禧，坐鎮(zhèn)武漢“剿總”，心里打的是另外一套算盤(pán)。

他和桂系的李宗仁，早就看著蔣介石的中央軍嫡系不順眼了。

淮海戰(zhàn)場(chǎng)上，被圍的邱清泉、李彌兵團(tuán)，都是蔣介石的心頭肉。

白崇禧的盤(pán)算是：讓這些部隊(duì)在徐州被消耗光，蔣介石沒(méi)了軍事老本，就只能被迫下野，到時(shí)候李宗仁上臺(tái)，天下就是桂系的。

所以，蔣介石的命令到了武漢，就成了一紙空文。

蔣介石下令，調(diào)白崇禧麾下的第二十八軍東援。

白崇禧嘴上答應(yīng)，部隊(duì)卻遲遲不動(dòng)，扣在漢口不放。

最后還是國(guó)防部長(zhǎng)顧祝同親自飛到武漢協(xié)調(diào)，才勉強(qiáng)放行，但黃金救援時(shí)間已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了好幾天。

蔣介石又急調(diào)第二十軍，白崇禧干脆不裝了，直接給運(yùn)輸部門(mén)下死命令：“沒(méi)有我的手令，一兵一卒不準(zhǔn)上船！”

到最后，蔣介石想調(diào)動(dòng)離得最近的第二軍，白崇禧更絕，直接派自己的警衛(wèi)團(tuán)把碼頭的輪船給看住了，徹底斷了杜聿明集團(tuán)東撤或南撤的希望。

根據(jù)當(dāng)時(shí)華中“剿總”副司令宋希濂的回憶，蔣介石在電話(huà)里幾乎是在哀求，讓白崇禧顧全大局。

但白崇禧就是不松口，翻來(lái)覆去就一句話(huà)：“合理的命令我服從，不合理的命令我不能接受。”

什么是合理？

什么是“不合理”？

標(biāo)準(zhǔn)全在他自己心里。

最后，電話(huà)兩頭演變成了激烈對(duì)罵，蔣介石氣得把電話(huà)狠狠一摔，用家鄉(xiāng)話(huà)大罵“娘希匹”。

電話(huà)這頭的蔣介石輸了，電話(huà)那頭的白崇禧贏了。

他不僅保住了自己的兵力，還把已經(jīng)調(diào)到漢口準(zhǔn)備東進(jìn)的部隊(duì)又給調(diào)了回去。

這一通操作，等于是在背后，親手把杜聿明集團(tuán)推進(jìn)了絕境。

這筆賬，杜聿明心里算得清清楚楚，這是來(lái)自“友軍”的致命一擊。

然而，杜聿明的賬本里，還有一本他自己不愿意翻開(kāi)的“隱賬”。

如果說(shuō)白崇禧的見(jiàn)死不救和蔣介石的瞎指揮是外因，那他和他統(tǒng)率的指揮部?jī)?nèi)部的混亂、崩潰和荒唐，則是壓垮駱駝的最后一捆稻草，而且是最重的那一捆。

淮海戰(zhàn)役開(kāi)打時(shí)，杜聿明本人正在養(yǎng)病，他是被蔣介石一紙電令從病床上拖起來(lái)，火速派到徐州的。

他面對(duì)的，本就是一個(gè)爛攤子。

而他手下的將領(lǐng)，更是各有各的心思。

就說(shuō)他的愛(ài)將，人稱(chēng)“邱瘋子”的邱清泉。

戰(zhàn)役初期，邱清泉的兵團(tuán)駐扎在商丘，他本人覺(jué)得這個(gè)地名不吉利，“商丘”諧音“傷邱”，三番五次打報(bào)告要求換防。

一個(gè)手握重兵的兵團(tuán)司令，在戰(zhàn)事一觸即發(fā)之際，不想著如何排兵布陣，卻在琢磨地名的風(fēng)水，這支軍隊(duì)的士氣和狀態(tài)可見(jiàn)一斑。

更荒唐的一幕發(fā)生在陳官莊被圍期間。

據(jù)時(shí)任杜聿明前進(jìn)指揮部代參謀長(zhǎng)的文強(qiáng)回憶，整個(gè)指揮部從上到下都彌漫著一種末日來(lái)臨的頹喪和迷信。

有一天，杜聿明在院子里理發(fā)，孫元良兵團(tuán)的一個(gè)叫尹晶天的監(jiān)察官神神秘秘地湊過(guò)來(lái)說(shuō)，院子中間那棵大樹(shù)風(fēng)水不好。

杜聿明一愣，問(wèn)他怎么說(shuō)。

尹晶天煞有介事地解釋?zhuān)骸八玖钅憧?，咱們這院子四四方方像個(gè)框，中間一棵樹(shù)，不就是個(gè)‘困’字嗎？

難怪我們被共軍死死圍困??！”

杜聿明聽(tīng)完，臉色大變，居然深以為然，當(dāng)即下令把樹(shù)砍了。

尹晶天還自告奮勇，帶人三下五除二就把樹(shù)放倒了，然后到處宣揚(yáng)：“杜總司令采納了我的建議，從此大吉大利，我們就要轉(zhuǎn)運(yùn)了！”

可笑的是，這幫高級(jí)將領(lǐng)似乎都忘了漢字的基本結(jié)構(gòu)。

一個(gè)框里一個(gè)木，是為“困”；如今把木砍了，框里站著一堆“人”，那不成了一個(gè)“囚”字嗎？

這個(gè)細(xì)節(jié)，就像一出黑色喜劇，精準(zhǔn)地預(yù)言了他們從“被困”到“被囚”的最終命運(yùn)。

他們把希望寄托在砍掉一棵樹(shù)上，卻不知道，真正困住他們的，是早已失靈的指揮系統(tǒng)和一盤(pán)散沙的軍心。

杜聿明本人在指揮上也犯下了一連串致命錯(cuò)誤。

他先是主張放棄徐州，全軍南撤。

計(jì)劃剛執(zhí)行，又接到蔣介石空投的親筆信，讓他掉頭去解救被圍的黃維兵團(tuán)。

這一來(lái)一回的折騰，徹底葬送了突圍的最后時(shí)機(jī)。

他連自己的嫡系邱清泉都快指揮不動(dòng)了，邱清泉公然在電話(huà)里頂撞他，說(shuō)解救黃維是“拿我們的腦袋往石頭上碰”。

整個(gè)指揮體系，在最高層就已經(jīng)亂成了一鍋粥。

所以，再回到那場(chǎng)國(guó)宴上周恩來(lái)總理說(shuō)的話(huà)。

當(dāng)杜聿明略顯尷尬時(shí)，周總理舉杯為他解圍：“我們不以成敗論英雄嘛。

杜聿明先生從戰(zhàn)犯到公民，這也是一種壯士斷腕的氣概，難能可貴?！?/p>

“壯士斷腕”，這四個(gè)字用得恰如其分。

可惜的是，在那個(gè)決定命運(yùn)的淮海戰(zhàn)場(chǎng)上，杜聿明沒(méi)有能力，也沒(méi)有魄力去“斷腕”。

他斷不了蔣介石從南京伸來(lái)的“瞎指揮之腕”，也斬不斷白崇禧在武漢扯后腿的“掣肘之腕”，更沒(méi)能狠下心來(lái)，砍掉自己指揮體系內(nèi)部混亂、猶豫和迷信的“腐敗之腕”。

杜聿明的那句“只同意一半”，是他對(duì)自己軍事生涯悲劇的一個(gè)最后總結(jié)。

那一半敗給對(duì)手的賬，他認(rèn)了，這是軍人的體面。

而被他藏起來(lái)的另一半，那本寫(xiě)滿(mǎn)了內(nèi)部?jī)A軋、指揮失誤和人心渙散的糊涂賬，才是真正讓他無(wú)力回天的根源，也是他不愿輕易示人的一道心傷。

1959年12月4日，杜聿明作為第一批特赦戰(zhàn)犯走出功德林戰(zhàn)犯管理所。

他的后半生，在全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)擔(dān)任文史專(zhuān)員。

他余生的主要工作，就是整理和撰寫(xiě)那些決定了他前半生命運(yùn)的文史資料。

那本雙重賬本，最終還是以文字的形式，一筆一劃地寫(xiě)了出來(lái)，只是賬目，已然算清。