1948年冬，淮海平原的雪地里，最可怕的聲音，不是炮火的轟鳴，而是國民黨第十二兵團那兩千多挺輕重機槍的集體沉默。

當司令官黃維，一個戴著深度近視眼鏡、滿腦子德國軍事操典的“書呆子”，把十萬大軍帶進死胡同時，一個巨大的問號砸在了所有人的頭上：號稱王牌的部隊，怎么就這么垮了？

戰(zhàn)事一結(jié)束，從徐州“剿總”的杜聿明，到國防部的郭汝瑰，再到兵團里活著回來的軍長師長，大家伙兒寫回憶錄時，口徑出奇地一致，都把手指頭戳到了黃維的脊梁骨上。

說他死板、不懂人情世故、脫離戰(zhàn)場太久，只會紙上談兵，是陳誠硬塞過來的關(guān)系戶。

要是換成那個外號“狐貍”的胡璉來指揮，十二兵團沒準就能從雙堆集那個鬼地方殺出去。

這說法流傳得特別廣，幾乎成了定論。

可要是鉆進歷史的塵埃里，扒拉開那些當事人的親筆記錄，尤其是十八軍軍長楊伯濤那些帶著火氣和怨氣的文字，你會發(fā)現(xiàn)一個讓人后背發(fā)涼的景象：黃維這口鍋背得是真冤。

他或許不是個好廚子，但他接手的，根本就是一堆已經(jīng)發(fā)霉變質(zhì)的食材，這頓敗仗的盛宴，從一開始就注定要搞砸。

這攤子事的爛，是從根上開始的，也就是黃維的任命。

命令下來那天，十二兵團的軍官圈子里炸了鍋。

楊伯濤后來寫，好多黃維的老部下，一聽是他來當司令，個個“灰心喪氣”。

在他們眼里，黃維這個人，脾氣古怪，待人刻薄，平時不跟人拉家常，總是一副冷冰冰的樣子。

更要命的是，他好些年都在辦軍校、搞后勤，抗戰(zhàn)后期就沒怎么正經(jīng)帶兵打過仗。

他腦子里裝滿了德國軍校的條令和戰(zhàn)術(shù)推演，可淮海平原上，對手不按課本出牌。

底下的人心里直打鼓，生怕把小命斷送在他手里。

而黃維自個兒，也不是那么信心十足。

他私下里跟親信嘀咕，說自己就是來“過渡”一下，最多干半年，等胡璉的傷好了，就把位子讓出來。

你聽聽，一個司令官還沒上任就想著退休，底下的將士個個心懷鬼胎，這仗還沒開打，隊伍的心氣兒早就散了。

這已經(jīng)不是一支軍隊，更像一個臨時的草臺班子，每個人都在盤算自己的小九九。

楊伯濤在他的《黃維第十二兵團被殲記》里，一點沒給老上級留面子，一條一條地數(shù)落黃維的指揮問題：急著趕路，不帶夠干糧；沒搞清楚情況就一頭往前扎；對敵人的兵力部署兩眼一抹黑；把部隊折騰得人困馬乏。

他甚至還記著黃維把《孫子兵法》里的“百里而爭利，則擒三將軍”記錯了。

但楊伯濤罵得越狠，就越是暴露了一個更深層的問題，那就是黃維手底下這幫人，已經(jīng)不會打仗了，或者說，是不想打了。

要是說上頭將帥不和是面子上的問題，那底下部隊在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)，簡直就是一出荒誕劇。

就說作為兵團絕對主力的第十八軍，號稱“王牌中的王牌”，土木系的看家寶貝，在雙堆集打起來那副德行，說出去都讓人笑話。

首先，步兵和炮兵的配合完全失靈。

按理說，第十八軍清一色的美式榴彈炮，炮兵軍官都是正規(guī)軍校畢業(yè)的，技術(shù)應該沒得說。

楊伯濤回憶，平時搞演習，炮火延伸打得那叫一個漂亮，炮彈能像梳子一樣，貼著步兵沖鋒線往前梳理，誤差不超過五十米。

可一到了真刀真槍的戰(zhàn)場上，全變了味。

雙堆集的炮一響，不是打遠了，飛到解放軍陣地后頭看熱鬧，就是打近了，直接砸在自己正在沖鋒的弟兄們的腦門上。

為啥會這樣？

楊伯濤氣得在回憶錄里筆都快戳破紙了。

他說，炮兵觀察員不敢把腦袋探出戰(zhàn)壕，怕被對面一槍爆頭。

他們寧愿躲在后面憑感覺估算，結(jié)果就是炮彈滿天飛。

而步兵呢，也好不到哪去。

早就沒了當年打鬼子的那股勁頭，別說讓他們跟著炮彈炸點往前沖，就是炮擊停了，他們也趴在坑里不動彈，好像屁股底下生了根。

上好的大炮，就這么成了一堆廢鐵。

其次，步兵和坦克的協(xié)同也成了笑話。

十二兵團配屬的戰(zhàn)車部隊，那可是蔣介石的二公子蔣緯國親手操練出來的，被當成寶貝疙瘩。

這本該是撕開防線的鋼鐵拳頭，結(jié)果在雙堆集，成了戰(zhàn)場觀光團。

楊伯濤痛心疾首地記錄，每次組織反擊，這些坦克一開到距離村莊兩三百米的地方，只要看到解放軍那邊射過來一發(fā)火箭彈，立馬就嚇得不敢動了，停在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

楊伯濤火急火燎地跑到坦克跟前，拍著冰冷的裝甲，幾乎是吼著對車長說，解放軍繳獲的火箭筒沒幾個，彈藥更缺，打一發(fā)少一發(fā)，根本不用怕。

可這些被蔣二公子慣出來的“精英”們，根本不聽。

于是，戰(zhàn)場上就反復出現(xiàn)滑稽的一幕：步兵在前面拿命填，坦克在后面安全距離外“轉(zhuǎn)圈子”，就是不往前沖。

整個雙堆集戰(zhàn)役打了二十多天，這支坦克部隊只有一個副連長胳膊蹭破了點皮。

楊伯濤還得派人去慰問，送上厚厚的養(yǎng)傷費，跟哄小孩似的。

這些鐵家伙，從頭到尾就沒完成過一次像樣的破障突擊任務。

炮兵指望不上，坦克在摸魚，那最基本的步兵呢？

情況更讓人絕望。

這也就解釋了開頭那個詭異的場面。

一一八師三十三團守大王莊，陣地丟得那叫一個快，不到兩個鐘頭就沒了。

軍部和師部離得那么近，卻“不僅沒有得到戰(zhàn)斗報告，連槍聲都聽不到幾響”。

槍呢？

武器呢？

楊伯濤一句話戳破了窗戶紙：“主要是官兵在這時候不肯賣命，機關(guān)槍擺在手里也不開放。”

整個十二兵團，有一百多門美式大炮，上千門迫擊炮、戰(zhàn)防炮，三百多挺重機槍，兩千多挺輕機槍。

彈藥是緊張，但絕沒到打光的地步。

真正耗盡的，是人心和士氣。

士兵們抱著能噴吐火舌的武器，卻選擇了沉默。

這種無聲的抗拒，比戰(zhàn)場上任何喧囂的潰敗都來得更加致命。

最后，壓垮這支部隊的，是人性的徹底崩潰。

當雙堆集的包圍圈越收越緊，唯一的補給就靠南京派飛機空投。

這一點點活命的希望，卻催生了最野蠻的自相殘殺。

楊伯濤用了四個字來形容——“餓犬爭食”。

運輸機的轟鳴聲一傳來，就像是給一群餓瘋了的狼扔進一塊肉。

地面上黑壓壓的人群瘋了一樣沖向飄落的空投包。

后面搶不到的人，看著活命的口糧被別人拿走，眼睛都紅了，直接拉開沖鋒槍的槍栓，對著自己人就掃過去。

搶到東西的人應聲倒在血泊里，馬上就有新的人撲上去，從尸體上搶走那帶血的饅頭和彈藥，然后又是一陣槍響。

空投場，這個本該是希望降臨的地方，變成了十二兵團內(nèi)部最血腥的屠宰場。

連執(zhí)法隊都彈壓不住。

更要命的是，這種混亂之下還藏著巨大的不公。

別的軍長都在抱怨，說黃維搞的“平均分配”是假的，好東西，特別是美式裝備的彈藥，都優(yōu)先給了他的老部隊，楊伯濤的第十八軍。

楊伯濤自己也承認，第十八軍因為有汽車營，開戰(zhàn)前拉的彈藥就比別人多，空投分配時確實也占了便宜。

于是，最荒誕的一幕出現(xiàn)了：彈藥富裕的部隊抱著機槍不肯打，缺衣少食的部隊為了一個饅頭自相殘殺。

這種從內(nèi)到外的腐爛和撕裂，比解放軍的炮火厲害多了。

回頭看，如果當時指揮的真是胡璉，他能把這支部隊帶出去嗎？

他或許能憑著自己的威望和手腕，讓軍官們不敢那么明目張膽地怠工，能用更狡猾的戰(zhàn)術(shù)避免一些低級失誤。

但面對這樣一支從上到下、從里到外都爛透了的軍隊，他又能做什么呢？

他能讓那些怕死的炮兵把腦袋探出去嗎？

他能讓那些愛惜鐵殼子的坦克手沖鋒陷陣嗎？

他能命令那些心里早就想投降的士兵扣動扳機嗎？

黃維，這位固執(zhí)的“書呆子”司令，最終成了這場驚天潰敗的最大責任人，被釘在了歷史的恥辱柱上。

但他跳進去的，本來就是一個無底的深坑。

突圍時，黃維脫下將官服，換上士兵的棉衣，最終還是在亂軍中被俘。

此后的二十七年，這位昔日的兵團司令在戰(zhàn)犯管理所里，一頭扎進了永動機的研究，試圖從物理定律中尋找那個永遠無法實現(xiàn)的平衡。