1995年臘月，北京北郊的華龍皇家陵園剛落成，李淑賢裹著呢子大衣，站在半人高的青松旁，盯著尚未完工的墓地良久。隨行人員勸她進(jìn)屋避風(fēng)，她卻低聲說了一句：“這里，以后他該回來?！?/p>

時(shí)間撥回到1945年，蘇聯(lián)伯力戰(zhàn)俘收容所。溥儀每天掰著指頭算日子，盼的并不是自由，而是判決的結(jié)果。末代皇帝深知?dú)v史慣例——“改朝換代幾無善終”。五年后，他與偽滿高官一同被移交中國。1950年7月夜，返鄉(xiāng)列車駛過滿洲草原，車廂里的溥儀心跳如擂鼓，卻仍端著早已褪色的皇室架子。保衛(wèi)人員遞給他熱水時(shí)，他試探地伸出雙腕，準(zhǔn)備接受手銬，卻只換來一句平靜的提醒：“坐下吧，別涼著?！睆哪且豢唐穑乓庾R(shí)到，這趟旅程不會(huì)照著舊朝君臣的腳本走。

撫順戰(zhàn)犯管理所里，他連扣鈕扣都要人幫忙；洗臉盆剛端到手里就翻了個(gè)底朝天。管理所索性讓他從最基礎(chǔ)的疊被子、盛飯學(xué)起——“不干活就沒飯票”。面對(duì)戰(zhàn)友調(diào)侃，他咧嘴苦笑，但照單全收。1951年春末，他開始懂得把“我”改口成“我們”；也第一次用顫抖的筆寫下檢討，承認(rèn)“過去以天子自居，實(shí)為罪人”。

1959年12月4日，特赦證蓋上紅印。溥儀握著證書，車窗外的積雪映得他眼眶發(fā)熱。抵京第三天，他在中南海第一次當(dāng)面聆聽周總理的叮囑：“你若真想學(xué)醫(yī)，得把歷史先搞清楚，別讓人問倒?！笨偫斫ㄗh他去植物園干研究——低調(diào)、安全，還能順帶熟悉社會(huì)。有人提出安排他進(jìn)故宮，周總理擺擺手：“讓游客看‘皇上’？成什么體統(tǒng)！”一句話拍板，末代皇帝從此跟泥土、花粉打交道。

1962年初春，友人撮合溥儀與杭州姑娘李淑賢。第一次見面，李淑賢偷瞄對(duì)面的男人：頭發(fā)稀疏，禮帽舊得發(fā)亮，舉手投足卻透著拘謹(jǐn)。茶尚未溫?zé)?，溥儀忽然開口：“年齡差得有點(diǎn)遠(yuǎn)，你介意嗎？”李淑賢抿嘴一笑：“年紀(jì)大點(diǎn)沒什么，只看心態(tài)?！变邇x臉微紅，輕聲回道：“那我精神頭還行吧？”短短數(shù)語，兩人心照不宣。4月30日，他們?cè)谡f(xié)文化俱樂部交換戒指，主婚人是載濤。婚禮沒鑼鼓，沒有鳳冠霞帔，連照相都是黑白的?？射邇x回家后寫日記：“今日，始得人間煙火氣?！?/p>

婚后日子平淡到不能再平淡：早晨七點(diǎn)，他騎舊自行車去植物園；李淑賢在醫(yī)院值班。傍晚合力做飯，白菜燉粉條是常態(tài)。有一次工資發(fā)晚，家里只剩兩塊硬面包，李淑賢打趣：“皇上體面不？”溥儀把面包掰成兩半：“革命傳統(tǒng)就是艱苦樸素?！眱扇讼嘁暣笮?。

1964年秋，血尿突至。協(xié)和醫(yī)院確診腎癌，左腎切除。手術(shù)后，溥儀靠在病床，拉住妻子的手嘶啞道：“我走了，你可怎么辦？”李淑賢眼圈通紅，只拋下一句：“聽醫(yī)生的?！笨刹∏檫€是在1967年10月17日凌晨畫上句號(hào)。消息傳出，周總理指示：骨灰安放地點(diǎn)由家屬?zèng)Q定，三處公墓任選。家族會(huì)議吵得不可開交，溥杰擔(dān)憂：“別再勞總理操心，放八寶山就好?！崩钍缳t點(diǎn)頭，暫存第一室，可心里一直記著丈夫“回清西陵”的囑托。

八十年代初，陵園制度開始寬松，家族內(nèi)部卻顧慮重重：遷靈動(dòng)靜大，媒體難纏，地方協(xié)調(diào)更麻煩。李淑賢幾次提出，都被婉拒。1994年，她干脆自己找地方。有人勸她再等等，她輕聲回答：“等不起，他早就該落葉歸根。”1995年11月，她悄悄把骨灰盒從八寶山領(lǐng)出，在華龍皇家陵園選了一塊靠山面水的小坡地。簡(jiǎn)單土儀結(jié)束，她低頭對(duì)盒子說：“回家了。”那一幕，只有風(fēng)知道。

1997年6月9日，李淑賢病逝。遺囑里寫得干脆：“我的骨灰不要和他合葬，我要去八寶山革命公墓。”家族遵照?qǐng)?zhí)行，兩只骨灰盒自此南北相望。為何如此安排？朋友猜測(cè)：一為尊重丈夫遺愿，二為自己生前受組織照顧，不愿離開這座城市。真相無人能證。

細(xì)數(shù)溥儀從囚徒到公民的十七年，他確實(shí)受惠于新政權(quán)的包容；李淑賢的人生，則見證了一個(gè)曾經(jīng)的“真龍?zhí)熳印比绾螌W(xué)會(huì)端洗臉盆、開菜刀、買糧票。華龍陵園松柏依舊，八寶山青煙繚繞，分葬的選擇或許正合二人心意——一個(gè)圓了落葉的夢(mèng)，一個(gè)守著燈火的城。