1960年的北京,入冬的第一場(chǎng)雪下得格外大。

溥儀裹緊了身上那件舊棉襖,縮著脖子走在胡同里。他剛從植物園下班,手里提著半斤豬肉和兩根大蔥,準(zhǔn)備回去給妻子李淑賢做頓紅燒肉。

誰(shuí)能想到呢?曾經(jīng)坐擁紫禁城的宣統(tǒng)皇帝,如今不過是個(gè)每月領(lǐng)四十塊錢工資的普通園丁。

可溥儀覺得挺好。

比起那些年在偽滿洲國(guó)當(dāng)傀儡,比起在戰(zhàn)犯管理所里寫交代材料,現(xiàn)在的日子踏實(shí)多了。他學(xué)會(huì)了擠公交,學(xué)會(huì)了排隊(duì)買菜,學(xué)會(huì)了跟鄰居大媽聊家常。有人認(rèn)出他,喊一聲"溥儀同志",他就笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

這日子,有人味兒。

走到胡同口的時(shí)候,溥儀看見墻根下蜷縮著一個(gè)人。

那是個(gè)老太太,穿著一身破舊的棉襖,頭發(fā)亂糟糟的,面前擺著一個(gè)豁了口的搪瓷碗。碗里只有幾枚硬幣,在雪地里閃著微弱的光。

溥儀本想繞過去,可不知為什么,他的腳步停住了。

那老太太抬起頭,渾濁的眼睛看向他。

就是這一眼,讓溥儀的心猛地揪了一下。

那眼神他太熟悉了。那是一種刻在骨子里的恭順,一種哪怕落魄到塵埃里也改不掉的規(guī)矩。他在紫禁城里見過太多這樣的眼神,那是宮里人才有的眼神。

"你......"溥儀的聲音有些發(fā)顫,"你是宮里出來的?"

老太太的身子明顯僵了一下。

她低下頭,不說話。

溥儀蹲了下來,仔細(xì)打量著眼前這張溝壑縱橫的臉。歲月太殘忍了,把一切都模糊成了一團(tuán)。可他還是在那雙眼睛里看到了什么,一些很久很久以前的東西。

"你姓什么?"他問。

老太太沉默了很久,才輕聲說:"奴......奴婢姓孫。"

奴婢。

這兩個(gè)字像一把刀,扎進(jìn)溥儀的心里。都什么年代了,還有人用這種稱呼。

"孫......"他喃喃念著這個(gè)姓,記憶像潮水一樣涌來,"你是不是......小桃紅?"

老太太的眼淚奪眶而出。

她沒有說話,只是拼命地點(diǎn)頭。

溥儀也愣住了。

小桃紅。

他已經(jīng)快五十年沒有聽過這個(gè)名字了。

小桃紅是他小時(shí)候身邊的宮女。那時(shí)候他才六七歲,剛被抱進(jìn)宮里當(dāng)皇帝。一個(gè)孩子,突然被扔進(jìn)那座冰冷的紫禁城,身邊全是跪著的陌生人,害怕得整夜整夜睡不著覺。

只有小桃紅不一樣。

她比他大七八歲,是個(gè)愛笑的姑娘。她不像別的太監(jiān)宮女那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,反而會(huì)偷偷給他講故事,會(huì)變戲法逗他開心,會(huì)在他哭的時(shí)候輕輕拍著他的背說:"皇上別怕,桃紅在呢。"

那時(shí)候的溥儀不懂什么叫皇帝,他只知道,在這座可怕的大房子里,只有小桃紅讓他覺得溫暖。

"桃紅姐......"溥儀的聲音哽咽了,"真的是你?"

老太太——不,小桃紅——抬起袖子擦了擦眼淚,露出一個(gè)比哭還難看的笑容。

"皇上......不,同志,是我。"

溥儀趕緊把她扶起來:"別蹲著了,走,跟我回家,咱們好好說說話。"

小桃紅卻往后退了一步:"不不不,奴婢不敢......"

"什么奴婢不奴婢的,現(xiàn)在是新社會(huì)了!"溥儀的語(yǔ)氣有些急,"你看你凍成這樣,再不進(jìn)屋,會(huì)出人命的!"

小桃紅還在推辭,溥儀也不管那么多,拽著她就往家里走。

那天晚上,溥儀的小屋里點(diǎn)著爐子,暖烘烘的。

李淑賢給小桃紅端來一碗熱湯面,又找了件干凈棉襖讓她換上。小桃紅坐在炕沿上,手捧著面碗,淚水一顆顆掉進(jìn)湯里。

"慢點(diǎn)吃,別燙著。"溥儀坐在對(duì)面,看著她狼吞虎咽的樣子,心里說不出是什么滋味。

這就是當(dāng)年那個(gè)活潑愛笑的小桃紅嗎?

這就是那個(gè)會(huì)給他變戲法、給他講故事的桃紅姐嗎?

五十年,究竟發(fā)生了什么?

小桃紅吃完了面,把碗放下,規(guī)規(guī)矩矩地坐著。雖然已經(jīng)是個(gè)七十多歲的老太太了,可那坐姿還是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的,一看就是宮里調(diào)教出來的。

"桃紅姐,"溥儀開口了,"這些年......你都去哪兒了?"