1961年仲春，京廣列車(chē)緩緩駛?cè)脍M州火車(chē)站，鐵軌震動(dòng)間傳來(lái)悠長(zhǎng)笛聲。車(chē)廂里，一位五十出頭的將軍端坐窗前，神情沉靜卻目光發(fā)紅。他就是開(kāi)國(guó)上將蕭華，此行肩頭既有公事，也有私情——先替黨中央察看災(zāi)情，再去九山嶺尋找母親嚴(yán)招勝的長(zhǎng)眠之處。

下車(chē)那一刻，王新蘭緊了緊丈夫的軍大衣袖口。她知道，蕭華已經(jīng)整整二十七年沒(méi)再踏上這片故土。興國(guó)縣委原打算組織歡迎儀式，被他一句“老百姓正餓著肚子，咱不能添麻煩”給擋了回去。于是，兩人自己挑了間最普通的招待所，窗外正是青石小巷，墻上留著當(dāng)年蘇維埃標(biāo)語(yǔ)的淡紅痕跡。

菜譜同樣簡(jiǎn)陋：南瓜、番薯、青菜，外加一碗清湯。廚師偷偷加了盤(pán)熱乎乎的雞蛋，想讓將軍補(bǔ)補(bǔ)身子。蕭華抬眼看，沒(méi)多說(shuō)，只夾了一筷交給門(mén)口守著的孩子：“端給鄉(xiāng)親們，大家都不易?！币痪湓?，廚房里頓時(shí)安靜下來(lái)，油煙翻滾的灶臺(tái)邊響起輕輕的鼻音。

幾天走訪后，蕭華寫(xiě)成六千字的調(diào)查材料，電報(bào)發(fā)往中南海。毛主席批示寥寥數(shù)句，卻掩不住欣慰：“興國(guó)蕭華，好樣的?！惫庐?，他才騰出時(shí)間兌現(xiàn)心底多年的心愿——向母親的英靈傾訴。

清明前夜，月色淡白。蕭華、王新蘭同老地下交通員蕭能河摸上九山嶺。此處山高林密，當(dāng)年是興國(guó)游擊隊(duì)的隱蔽地。蕭能河輕聲說(shuō)：“那晚，嫂子就是從這條羊腸道往里引敵。槍聲斷斷續(xù)續(xù)，到后來(lái)就聽(tīng)不見(jiàn)了?！?/p>

聽(tīng)至此處，蕭華的手心已滿是冷汗。年逾半百的他依舊記得，1934年初冬離家時(shí)，母親把一雙新納的千層底鞋塞進(jìn)他行囊：“娃，你跟著毛委員去，娘在家接應(yīng)。”那一別，人世再難重逢。

嚴(yán)招勝出身窮苦，卻有著罕見(jiàn)的堅(jiān)毅。1927年秋收起義的消息傳到贛南，她和丈夫蕭能賕把自家土坯屋變成秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。十歲的蕭華就被母親派去當(dāng)“耳目”，看見(jiàn)生人進(jìn)村便撒腿去報(bào)信；不久，小小年紀(jì)的他已能在深夜憑星光穿山越嶺，把情報(bào)送到紅軍營(yíng)地。興國(guó)1928年暴動(dòng)中，蕭華畫(huà)粉筆記號(hào)，協(xié)助紅軍一舉端掉國(guó)民黨據(jù)點(diǎn)，母親在背后張羅糧草，掩護(hù)傷員——一家三口的名字一起寫(xiě)進(jìn)了縣委的嘉獎(jiǎng)令。

1930年5月，毛主席首次見(jiàn)到14歲的蕭華，拍著他的肩膀說(shuō)：“小鬼，將來(lái)要挑大擔(dān)。”母親在一旁憨厚一笑：“娃的命就是黨的，您只管調(diào)遣?！眱赡旰?，當(dāng)中央紅軍主力決定長(zhǎng)征，蕭華瞞著母親跟隨大軍西去，自信地說(shuō)“娘放心，我一定走到延安再寫(xiě)信”。那是他們最后的對(duì)話。

長(zhǎng)征路上，蕭華多次在戰(zhàn)火中偵察有功，卻每逢夜深夢(mèng)回，總會(huì)想起九山嶺的炊煙。此時(shí)的嚴(yán)招勝已成江西游擊區(qū)婦委書(shū)記，帶著寥寥數(shù)十名戰(zhàn)士在山林間與敵人周旋。1935年初，敵軍圍剿升級(jí)。為救身陷重圍的弟兄，她獨(dú)自引敵上山。槍聲停歇后，密林寂靜如墳，只有漫山杜鵑被子彈驚起一地花雨。嚴(yán)招勝的身體再未現(xiàn)身，連軀骨也與青山同埋。年僅三十五歲，青春永凍于九山嶺的濃霧之中。

二十六年過(guò)去，蕭華尋找母墳卻只找到那條被鮮血染過(guò)的山道。山路盡頭，杜鵑花已換了幾茬，仍舊燃得刺目。他俯身捧起一把紅土，低聲哽咽：“娘，華仔回來(lái)了?！蓖跣绿m隨即跪地，雙手合十，淚光搖曳。山風(fēng)卷著將軍的呼喊在山谷間回蕩，好像在等待一個(gè)溫暖的回聲。

當(dāng)晚，他在油燈下寫(xiě)下《哭嚴(yán)招勝同志》。十六行字，筆筆嵌血，字字帶淚；既有革命捷報(bào)“紅旗插到南京城”，也有兒子遲到的家書(shū)“公忙勿忘寄家音”。興國(guó)的團(tuán)員們傳誦這首詩(shī)時(shí)，常常讀到“烈士忠骨埋桑梓，鮮花朵朵祭英靈”便哽咽停頓。

有意思的是，蕭華并非天生鐵血。他的豪情與骨血深處的柔軟，正是母親一點(diǎn)點(diǎn)塑成的。孩提時(shí)，他做錯(cuò)事，嚴(yán)招勝只輕聲道：“記牢，你是窮人的孩子，要替他們出頭?！边@種把愛(ài)家與愛(ài)國(guó)交織的情感，使少年蕭華在漫長(zhǎng)的槍林彈雨里從未動(dòng)搖。

1964年，他再度向興國(guó)縣委詢問(wèn)：可否在九山嶺立碑？地方干部反復(fù)勘察，仍難確定確切遺骸位置。蕭華沒(méi)有再堅(jiān)持，只囑咐鄉(xiāng)親們守好山林。他說(shuō)：“山就是碑，花就是祭文，娘不需別的。”

生為忠勇將，死為青山魂。嚴(yán)招勝的名字后來(lái)被鐫刻進(jìn)《江西省革命烈士英名錄》，可在兒子心里，最清晰的墓志銘仍是那句呼喊：媽，不孝子來(lái)看您了。