我們昨天發(fā)布了介紹義士安重根的文章后，有網(wǎng)友在后臺(tái)問(wèn)：安重根，那位在哈爾濱火車站擊斃伊藤博文的義士，為什么不在朝鮮半島上動(dòng)手，偏要跑到哈爾濱來(lái)干這一樁驚天動(dòng)地的大事？

這問(wèn)題問(wèn)得挺有意思，像是一把鑰匙，能打開(kāi)一扇門(mén)，里頭裝著的不止是一個(gè)人的選擇，更是一個(gè)時(shí)代的困局、一段東北亞的風(fēng)云。

咱們先得把時(shí)間倒回去，倒到1909年。那時(shí)候的朝鮮，已經(jīng)不能叫“國(guó)”了。日本一步步勒緊了繩子，從《乙巳保護(hù)條約》到三次《日韓協(xié)約》，主權(quán)丟得差不多了，軍隊(duì)也讓人家給解散了。伊藤博文，就是日本這套“吞并組合拳”的總設(shè)計(jì)師兼頭號(hào)執(zhí)行人。他當(dāng)過(guò)四任日本首相，后來(lái)直接坐到朝鮮“統(tǒng)監(jiān)”的位子上，成了朝鮮的“太上皇”。用咱們的老話說(shuō)，這叫“鳩占鵲巢”，還占得理直氣壯。

那安重根為什么不在漢城（今首爾），不在仁川，不在朝鮮半島的任何地方對(duì)伊藤下手呢？

第一個(gè)道理，叫“虎落平陽(yáng)，才敢打虎”。 在朝鮮本土，伊藤是“統(tǒng)監(jiān)”，身邊警衛(wèi)森嚴(yán)，那是他的地盤(pán)。安重根早先搞過(guò)教育救國(guó)，辦過(guò)學(xué)校；也拉過(guò)義兵隊(duì)伍，真刀真槍跟日軍干過(guò)，敗了。他明白，在朝鮮國(guó)內(nèi)，硬碰硬，難。日本的控制像一張密網(wǎng)。

第二個(gè)道理，是“時(shí)機(jī)等不來(lái)，得去追”。 1909年6月，伊藤博文辭了統(tǒng)監(jiān)的職務(wù)，回日本當(dāng)樞密院議長(zhǎng)去了。但他沒(méi)閑著，他下一個(gè)大動(dòng)作，就是計(jì)劃來(lái)中國(guó)東北的哈爾濱，跟俄國(guó)財(cái)政大臣碰頭。談什么？昨天的文章里說(shuō)得很清楚：商量怎么瓜分在朝鮮和中國(guó)東北的利益，怎么把吞并朝鮮這事兒最后敲定，順便協(xié)調(diào)日俄在東北的勢(shì)力范圍，防止美國(guó)插一腳。這對(duì)安重根來(lái)說(shuō)，好比打牌時(shí)，對(duì)手最關(guān)鍵的那張牌，突然翻到了明面上。

哈爾濱，就成了這張“明牌”必經(jīng)的牌桌。

為什么一定是哈爾濱？這地方有意思。它是中東鐵路（當(dāng)時(shí)叫東清鐵路）的中心樞紐，歸俄國(guó)人管。當(dāng)時(shí)東北這塊地界，日、俄、中，勢(shì)力犬牙交錯(cuò)，哈爾濱算是個(gè)“縫隙”，一個(gè)各方都能碰頭又都不完全說(shuō)了算的“中間地帶”。對(duì)安重根來(lái)說(shuō)，這里行動(dòng)，有幾個(gè)好處：

第一，防御相對(duì)松懈。 伊藤博文出國(guó)，到俄國(guó)勢(shì)力范圍，他的警惕性和護(hù)衛(wèi)規(guī)模，肯定不如在東京或漢城。他是來(lái)“外交會(huì)談”的，不是來(lái)“前線督戰(zhàn)”的。這心理上的空子，就是機(jī)會(huì)。

第二，容易混入。 當(dāng)時(shí)在哈爾濱，日本人、朝鮮人、中國(guó)人、俄國(guó)人混雜。俄國(guó)士兵分辨東亞面孔的能力有限。安重根可以相對(duì)容易地混在人群里，靠近目標(biāo)。事實(shí)上，他當(dāng)天就是混在日本僑民和歡迎人群里進(jìn)的站臺(tái)。

第三，象征意義巨大。 在哈爾濱殺伊藤，這槍聲震撼的不僅僅是日本。它是在向全世界宣告：朝鮮人的反抗，不止在半島之內(nèi)；日本侵略者的頭子，走到哪里，哪里就是朝鮮獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)！這聲音，要在列強(qiáng)環(huán)伺的“國(guó)際場(chǎng)合”發(fā)出來(lái)，才更響亮。哈爾濱，就是這個(gè)“國(guó)際場(chǎng)合”。

所以你看，安重根的選擇，不是一拍腦袋的熱血沖動(dòng)，而是經(jīng)過(guò)精密計(jì)算的“絕地一擊”。他先派同伴去哈爾濱和長(zhǎng)春之間的小站蔡家溝設(shè)伏，作為雙保險(xiǎn)；自己則親赴哈爾濱車站，實(shí)地勘察，最后決定在核心地點(diǎn)動(dòng)手。這叫“謀定而后動(dòng)”。

1909年10月26日，上午9點(diǎn)多，哈爾濱火車站。俄國(guó)儀仗隊(duì)奏著樂(lè)，日本僑民搖著旗，伊藤博文下車檢閱，志得意滿。他大概以為，這趟“滿洲”之行，是他政治生涯又一個(gè)高光時(shí)刻。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，幾步之外，一個(gè)朝鮮人，懷里揣著的不是致敬的鮮花，而是復(fù)仇的子彈。

安重根開(kāi)了三槍，槍槍命中。他沒(méi)有跑，展開(kāi)一面用鮮血寫(xiě)著“大韓獨(dú)立”的太極旗，高呼三聲“大韓獨(dú)立萬(wàn)歲”，從容就捕。這一連串動(dòng)作，干凈，利落，充滿儀式感。這不是刺客的暗殺，這是戰(zhàn)士的公開(kāi)處決，是莊嚴(yán)的獻(xiàn)祭。

回過(guò)頭來(lái)想，如果他在朝鮮動(dòng)手，成功概率低不說(shuō)，事件很可能被日本壓下去，定性為“暴徒襲擊”。但在哈爾濱，在國(guó)際視野下，在日本和俄國(guó)這兩個(gè)大國(guó)的眼皮子底下，這事就成了一個(gè)“國(guó)際事件”。后來(lái)的發(fā)展也印證了：審判成了鬧劇，但安重根在法庭上歷數(shù)伊藤十五大罪狀，聲震屋宇，連外國(guó)記者都為之動(dòng)容。他的就義，成了點(diǎn)燃更大反抗浪潮的火種。

安重根在旅順監(jiān)獄留下兩百多幅遺墨，其中有一句：“為國(guó)獻(xiàn)身，軍人本分。”他至死都認(rèn)為，自己是以“韓國(guó)義兵參謀中將”的身份，在戰(zhàn)場(chǎng)上擊斃了敵酋。哈爾濱火車站，就是他選擇的最終戰(zhàn)場(chǎng)。

所以，網(wǎng)友問(wèn)為什么是哈爾濱。我這么跟你說(shuō)吧：當(dāng)一個(gè)國(guó)家失去了戰(zhàn)場(chǎng)，它的戰(zhàn)士，就會(huì)把任何有敵人的地方，變成戰(zhàn)場(chǎng)。 哈爾濱，就是安重根在絕境中，為自己、為國(guó)家找到的那個(gè)最合適、最響亮、也最具沖擊力的“戰(zhàn)場(chǎng)”。這一槍，打掉了日本一個(gè)元老，打出了朝鮮民族不屈的魂魄，也打醒了無(wú)數(shù)旁邊看著的、同樣飽受欺凌的中國(guó)人。

安重根在哈爾濱的義舉，就是那段晦暗歷史中，一道刺破長(zhǎng)空的閃電。它告訴我們，尊嚴(yán)，不是靠別人施舍的，是哪怕用最決絕的方式，也要自己掙來(lái)的。

這事兒過(guò)去一百多年了，哈爾濱火車站那棟老樓還在，旁邊建了安重根義士紀(jì)念館。路過(guò)的時(shí)候，可以進(jìn)去看看。那不是一個(gè)簡(jiǎn)單的刺殺故事，那是一個(gè)民族在溺亡前，向天空伸出的最后一只手臂，五指狠狠攥緊，留下了一道永不消退的指痕。