零下17度的深夜，基輔的窗戶大多是黑的。不是大家睡得早，而是燈真的亮不起來了。

經(jīng)過俄羅斯一輪輪密集打擊之后，烏克蘭宣布進入能源緊急狀態(tài)，首都基輔成了整個戰(zhàn)場上最刺眼的一個痛點。

按市長克利欽科自己的說法，這座擁有約360萬人口的東歐大城，本該有1700兆瓦的電力維持運轉(zhuǎn)，現(xiàn)在只有一半左右。

基輔市長克利欽科

數(shù)字冷冰冰，落在每一個基輔人頭上，變成的就是每天18到20小時的斷電，就是暖氣片徹底涼透，更是自來水隨時可能停擺的恐懼。

很多外界的想象，還停在戰(zhàn)火、前線、坦克上。但基輔人現(xiàn)在打的，更多是一場看不見硝煙的生存戰(zhàn)。

一棟普通公寓樓里，停暖第五天，室內(nèi)溫度迅速跌向零度以下。冰箱失去電源，里面的食材開始變味，居民只好把還能吃的食物搬到陽臺上，靠自然低溫勉強當(dāng)作“天然冷庫”。有人用膠帶和毛毯把窗縫一層層糊嚴，用毛絨玩具堆在窗臺上，只為擋住一點點從第聶伯河面吹來的冷風(fēng)。

電一停，生活被按下了暫停鍵。手機無法充電，信號時有時無，跟親友報平安要掐著三小時的供電窗口；電爐、微波爐全部報廢，燒水要到樓下臨時搭起的爐子邊排隊；熱水更是奢侈，許多人已經(jīng)習(xí)慣了冷水擦身，或者干脆幾天不洗澡，只求不要在黑暗的衛(wèi)生間里滑倒。

對老人來說，這個冬天格外殘酷。有人八十多歲獨居在基輔郊區(qū)，樓里每天停電三四次，電梯時常癱瘓，她幾乎下不了樓，只能靠鄰居幫忙扔垃圾、買面包。

白天還勉強可以活動，一到天黑，整個房間只剩下一支蠟燭一點昏黃的光，她說自己只能在屋里來回踱步，驅(qū)趕襲來的冷意和孤獨。她最怕的，不是導(dǎo)彈落下，而是某一天暖氣徹底斷掉，室內(nèi)溫度降到零下，自己的身體撐不過去。

對孩子來說，這也是一個被打碎的冬天。學(xué)校延長寒假，線上課時常因為斷網(wǎng)被迫中斷。許多孩子在手電筒的光里寫作業(yè)，戴著手套、帽子握筆，小手被凍得通紅。大人告訴他們，這是特殊時期，要堅強一些，可誰又能忽略，一個國家的下一代正在這樣的環(huán)境中長大。

而對那些還要上班的人，困境則變成另一種樣子。部分公司改為遠程辦公，卻發(fā)現(xiàn)員工根本不能保證上線時間。有人熬夜等那幾小時來電，把筆記本、充電寶、手機全部充滿，白天斷電時再靠電池硬撐。視頻會議里，時不時有人突然“消失”，不是掉線，而是家里又徹底斷電了。

在城市層面，基輔已經(jīng)在竭盡全力止血。被打壞的供熱管網(wǎng)、變電站，維修隊連軸轉(zhuǎn)，一天二十四小時趕工，克利欽科說他們“已經(jīng)沒有上下班的概念”。

遭空襲波及的約6000棟公寓樓中，大部分正在逐步恢復(fù)供暖，但仍有大約百余棟遲遲無法修好。原因其實不難理解：當(dāng)?shù)貧鉁匾呀?jīng)跌到零下十幾度，戶外施工的效率急劇下降，材料變脆，工人凍得手都抬不起來，更別提高空作業(yè)和焊接。

為了不讓人徹底被冰冷吞沒，市政府在全城布點開設(shè)了約1300個取暖點。那里有電、有暖氣，有熱茶和簡易充電口，成了居民口中的“溫暖小島”。

有的人每天要走上幾公里，只為在那兒給手機充滿電，順便暖暖僵硬的手腳。還有一些地區(qū)，開始安裝小型火電站，嘗試把高度集中的能源系統(tǒng)拆分為更有韌性的分布式網(wǎng)絡(luò)，哪怕每一處只能供少量居民，也好過全面熄火。

但所有這些，都要消耗龐大的燃料。僅僅是維持供水系統(tǒng)運轉(zhuǎn)、保障醫(yī)院、幼兒園、關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施不至于停擺，每天就需要大約幾百噸燃料。

這在和平年代也不是小數(shù)，更何況現(xiàn)在要冒著戰(zhàn)火運輸，隨時擔(dān)心補給線被切斷?？梢哉f，基輔今天每一盞還能亮起的燈，每一口還能喝到的熱水，背后都是沉甸甸的代價。

在這種背景下，市長克利欽科只能實話實說：有條件的居民，盡快離開城市。這并不是簡單的“逃跑”，而是一種無奈的資源再分配。

留下的人越多，本就搖搖欲墜的電網(wǎng)、供熱系統(tǒng)壓力就越大；能走的人先走一部分，醫(yī)院、老年人、軍工設(shè)施才可能多分到一點寶貴的電力和燃料。

問題在于，很多人根本走不了，也不知道能去哪。

對部分中產(chǎn)家庭來說，去郊區(qū)親戚家住一段時間，或者轉(zhuǎn)移到西部城市，理論上是可以的。但現(xiàn)實是，西部城市也在承受戰(zhàn)時通脹、房租暴漲和資源緊張的壓力，接納能力有限。

對收入較低的家庭而言，離開意味著失去現(xiàn)有的社會關(guān)系和工作，到了新地方租房、找工作都可能成為新難題。

有些人甚至已經(jīng)在前幾年短暫遷徙過一次，如今回到基輔好不容易重新安頓，再走一次，對心理是巨大的消耗。

還有人，是徹底不愿走的。有人家中老人病重，無法長途遷移；有人幾十年扎根在這里，哪怕水、電、暖全斷，也寧愿和城市共進退。

一位當(dāng)?shù)刈h員就提到，有居民已經(jīng)連續(xù)三天完全斷電斷暖，但仍然拒絕離開，他們說，這里是家，走了就不知道什么時候還能回來。

站在旁觀者的角度，我們既不能輕易用一句“何必死撐”去指責(zé)，也不必用浪漫化的英雄敘事美化這種困境。最誠實的態(tài)度，也許就是承認：這就是戰(zhàn)爭強加給普通人的殘酷選擇題——不管選哪一項，都要付出超乎想象的代價。