云南富寧縣高樓村的山口邊，那些高大的西疇青岡樹站了多少年，誰也說不清。1949年這種樹在西疇縣被第一次記錄下來，取名就這么定了。2007年，富寧縣確認(rèn)村里八棵就是它。

全國野生株數(shù)加起來才十七棵，零星散在云南和貴州的山地里，海拔九百到一千五百米，那兒濕熱適合它們扎根。樹干直溜，木材硬實(shí)，本地人過去愛砍來蓋房做桌椅，砍著砍著就少了。加上開荒種地、修路，原來的林子被擠壓，樹沒地方長。

種子問題更大，里面淀粉多，老鼠鳥類當(dāng)零食啃，地上難得見小苗冒頭。生長又慢，一棵樹要幾十年才成材。專家早看出來不對勁，從上世紀(jì)九十年代起就行動(dòng)了。中科院和昆明植物所的團(tuán)隊(duì)來高樓村，撿種子帶走，實(shí)驗(yàn)室里試各種辦法。調(diào)溫度，換土壤，模擬雨林環(huán)境，可種子就是不配合。要么不發(fā)芽，要么小苗長幾天就蔫。

村里人把這些樹叫金剛，覺得護(hù)著水源，每年特定日子帶吃的來敬。馬國祥是本地壯族漢子，從小在樹下玩，長大干護(hù)林員，三十多年沒離開過。眼見專家一批批來，又一批批搖頭走，他心里堵得慌。種子這么難弄，樹要是出事，整個(gè)種類就沒了。他想，專家不行，我農(nóng)民試試土招。第一次撿十粒埋地里，全冒芽，第一年竄半米高，可第二年全死光。

馬國祥沒氣餒，琢磨種子殼硬，敲裂了再種。試了幾回，還是不成。他不死心，繼續(xù)撿種子，換地方埋，觀察哪塊土濕潤好。失敗堆起來，他慢慢摸出門道。2018年，林業(yè)部門搭把手，給他營養(yǎng)杯用。這老辦法簡單，杯里裝土放種子，控水遮光，像養(yǎng)菜苗一樣。沒想到，這次苗穩(wěn)住了，沒爛根沒枯葉。

他接著干，育出一千多棵，移到山上保護(hù)區(qū)，活了三百來棵。最高的齊腰，長得精神。馬國祥沒想著賣掉換錢，全在山上，繼續(xù)守著。林業(yè)人看在眼里，聘他當(dāng)護(hù)林員，每天巡山看苗，除蟲松土。他的法子給專家啟發(fā)，結(jié)合科學(xué)手段，繁殖率上來了。種子處理敲裂，環(huán)境模擬更準(zhǔn)，失敗少多了。

保護(hù)沒停步。富寧縣劃了二百四十多畝地當(dāng)小區(qū)，圍欄立樁，防人防畜。里面不只西疇青岡，還有青錢柳啥的，兩百多種樹混著長，形成小生態(tài)圈。昆明植物園那邊，移植的一棵樹在2021年7月頭回結(jié)實(shí)，人工環(huán)境下開花結(jié)果。專家趕緊采種子，繼續(xù)育苗。團(tuán)隊(duì)加起來育了兩千多株，定植一千六百余棵，種群慢慢穩(wěn)住。

馬國祥的堅(jiān)持，像一股暖流，提醒大家保護(hù)不是光靠實(shí)驗(yàn)室。農(nóng)民的土智慧，加上專家的技術(shù)，才把這瀕危樹拉回來。他六十多歲了，還在村里轉(zhuǎn)悠，教年輕人識樹護(hù)林。村子建起教育點(diǎn)，來人學(xué)故事，懂點(diǎn)生態(tài)。種群脫離險(xiǎn)境，靠這種民間和官方的合力。未來得繼續(xù)管棲息地，別讓砍伐開發(fā)再毀事。

現(xiàn)在，保護(hù)圈擴(kuò)大，苗木移到不同山頭，恢復(fù)原生地。馬國祥巡山時(shí)，看那些小樹長大，心里踏實(shí)。團(tuán)隊(duì)借鑒他的杯育法，優(yōu)化成標(biāo)準(zhǔn)步驟，發(fā)芽率高了三成。民間參與關(guān)鍵，村民學(xué)著護(hù)樹，少砍多植。物種多樣性穩(wěn)了，水源也干凈。馬國祥說，榮光就是滿山樹影。