出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

2026年，互聯(lián)網(wǎng)終于有了它該有的樣子：任何生物都可以在網(wǎng)上發(fā)布自己的生活，即使是黃鼠狼。

這里的黃鼠狼并非體型嬌小的哺乳動(dòng)物，而是指那些鐘愛母雞的人。

為了摸上一把新鮮的，熱乎乎的雞，他們已經(jīng)開始琢磨怎么在家養(yǎng)母雞了。

“小時(shí)候的我性格又很內(nèi)向，沒有朋友。只有她給我溫暖的胸膛，溫柔地聽我說話�！�

乍一看，這里的”她“指的是母親，但讓作者@陰暗爬行動(dòng)物發(fā)出感嘆的，是她家的老母雞。

你可能會(huì)覺得，像依賴母親一樣依賴生蛋的母雞，這只是小眾愛好。但眷戀母雞的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是她一個(gè)人。

如果說養(yǎng)小雞是全部中國(guó)人共享的童年回憶，小雞之死所帶來的痛可以說是最嚴(yán)重的集體創(chuàng)傷之一。所以我相信，每個(gè)人小時(shí)候總會(huì)愛上一次這種生物，要么是在自然科學(xué)課的實(shí)驗(yàn)課上，要么是跟著爸媽在超市買菜的時(shí)候。

因此，當(dāng)媒體們稱Z世代把2016年譽(yù)為最美好的年份之時(shí)，中文互聯(lián)網(wǎng)上的母雞饑渴癥可能才是最大型的懷舊運(yùn)動(dòng)。

前段時(shí)間，博主@柚子也發(fā)布了一條求撫摸母雞的帖子。在文案中，她生動(dòng)地描述了自己對(duì)撫摸母雞的渴望，甚至因?yàn)檫@種渴望有了在小城市開雞咖的沖動(dòng)。

在帖子下的近萬條評(píng)論里，有很多人表達(dá)了和她相似的體感。他們跟黃鼠狼一樣渴望雞的救贖，還有不少人都在尋求同城的線下面雞。

當(dāng)然，市面上還沒有@柚子幻想中雞咖。于是找不到地方摸活雞的人，在家里開了雞圈。

單看養(yǎng)雞這事不太新鮮。早在前些年，網(wǎng)絡(luò)上就曾掀起過一陣把蘆丁雞當(dāng)作寵物飼養(yǎng)的熱潮。這種雞跟人的手掌差不多大，用廢棄的魚缸都可以養(yǎng)一窩。

當(dāng)時(shí)也正是白人飯流行和歐美蛋荒的時(shí)候，自己養(yǎng)雞生蛋也成了健康食材的一種來源。

但現(xiàn)在，小型雞已經(jīng)滿足不了人們的情感和手感需求。正兒八經(jīng)的、像大黃面包一樣的家雞，成了寵物博主們的心頭好。

國(guó)內(nèi)愛上了寵物雞，國(guó)外也是如此。

在TikTok和Instagram等平臺(tái)上，#petchicken#chicken#chickensoftiktok等關(guān)于家養(yǎng)雞的話題均有高達(dá)幾十萬的瀏覽量。無論是農(nóng)場(chǎng)主還是都市白領(lǐng)，都開始在視頻中一臉愛意地?fù)肀櫸镫u。

甚至，為了讓更多的人能接受讓雞當(dāng)寵物，英國(guó)民間創(chuàng)建了一個(gè)叫作母雞福利的信托基金（BHWT）。

它是一個(gè)專注于雞福利的慈善機(jī)構(gòu)，專門從商業(yè)蛋雞農(nóng)場(chǎng)接走那些不再生蛋的母雞，然后通過全國(guó)志愿者網(wǎng)絡(luò)把它們安置到人類的家中，讓它們過上更快樂的家養(yǎng)生活。

目前，這個(gè)機(jī)構(gòu)的母雞領(lǐng)養(yǎng)業(yè)務(wù)已經(jīng)覆蓋了大不列顛的幾乎全部區(qū)域。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，每年都有約60000只母雞找到了新家。

你或許覺得，這些人養(yǎng)雞是因?yàn)樗鼈儽瑞B(yǎng)貓貓狗狗要更簡(jiǎn)單。但事實(shí)并非這樣的。養(yǎng)寵物雞不像在雞圈里撒把米就完了，它有一套屬于自己的哲學(xué)理論。

就拿日常的配糧來說，要想讓雞在高樓里也擁有走地雞的強(qiáng)魄體質(zhì)，就需做到蛋白質(zhì)和膳食纖維的均衡配比。

博主@樸宿家有只貓就為我們展示了她家菜菜的每日雞糧。調(diào)配過程像化學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣復(fù)雜，精密程度絲毫不小于一個(gè)正在備賽的奧賽冠軍。

一碗飯里需要包含少許豬肉，少許雞蛋，10g小米，10g玉米粉，5g稻谷，2g蛋殼粉，1.5g保健砂，5g炒熟的雜米，3g麩皮，1.5g貝殼粉，少許胡蘿卜和一顆大蒜瓣。最后還要加一點(diǎn)鹽，維持基本的運(yùn)動(dòng)機(jī)制。

除了飲食，在鋼筋混泥土的家里養(yǎng)雞還有個(gè)問題：有得禽掌炎的風(fēng)險(xiǎn)。

這種病發(fā)生在雞的掌心（也就是咱們?nèi)粘Ｕf的掌中寶）。因?yàn)橐话愕牡匕搴痛纱u都比平時(shí)行走的土地要硬很多，因此雞腳非常容易磨破或發(fā)炎，嚴(yán)重的甚至?xí)虼烁腥径鴮?dǎo)致割肉。因此需要穿上特制的雞鞋，并且定時(shí)更換。

最后一個(gè)問題，也是每家愛雞人士都頭疼已久的事：打鳴。

事實(shí)證明，無論公雞還是母雞都有可能打鳴。在成為一只成熟的雞之后的某一天，它們會(huì)突然接收到野性的呼喚，開始在某個(gè)固定時(shí)段開始啼叫。

為了防止鄰居投訴而宰雞，人們想了各種各樣的歪招。有把浴室改造成KTV包廂版的隔音套房的，有雞頭包成三K黨的。

甚至還有人為了讓雞調(diào)整時(shí)差，堅(jiān)持每天下午起床，這樣就把打鳴平移到了午后。人睡美了，雞也釋放了真我。

養(yǎng)雞不是一件易事，更不是一件大眾的事。

這種寵物小眾到連想用傳統(tǒng)閹割方式來阻止打鳴的人，在自己的城市里都找不到合適的嘎蛋師傅。

即使這樣，卻也有越來越多的黃鼠狼在網(wǎng)上到處求養(yǎng)雞妙方。他們心意已決，即使天地不利人也不合，也只想養(yǎng)一只屬于自己的雞。

用一句話總結(jié)就是：要死要活，都要養(yǎng)一只活雞。

年輕人們?yōu)殡u發(fā)瘋不是沒有道理的。

看完一系列網(wǎng)友對(duì)雞的贊美之詞之后，我們可以總結(jié)出養(yǎng)雞的三個(gè)重大優(yōu)點(diǎn)：

第一，雞有一種讓人感到安心的體香。

請(qǐng)別誤會(huì)，這不是什么飯香，而是雞毛散發(fā)的獨(dú)特香氣。

這和大多數(shù)人的刻板印象里一定不同，因?yàn)橐欢ú恢挥形覍?duì)臭烘烘的雞圈有過童年陰影。

但據(jù)一些養(yǎng)雞人士所說，雞本身就聞起來像熱乎乎的麥子和面包。埋在雞的胸脯里，會(huì)有種小時(shí)候躺在被陽光曬過的谷堆上的感覺。下班后埋在雞里，會(huì)讓人感到十分放松。

這可能和它們?cè)诩依锍缘慕】惦u飯有直接關(guān)系。

已有國(guó)外的研究證明，谷物中的淀粉、糖分、蛋白質(zhì)在雞體內(nèi)代謝后，會(huì)影響表皮和羽毛氣味。雞體代謝后產(chǎn)生的揮發(fā)物，也可能讓人產(chǎn)生類似谷物香與烘焙香的感覺。

第二，雞在玄學(xué)里是純陽之物，養(yǎng)在家里可以辟邪。

根據(jù)一些媒體所發(fā)布的消費(fèi)趨勢(shì)報(bào)告，玄學(xué)已經(jīng)成為中國(guó)年輕人日常消費(fèi)中的重要組成部分，也是當(dāng)下最受歡迎的消除焦慮妙方。

而雞這種生物，尤其是目光犀利，尾巴能翹起來半米的大公雞自古以來便是辟邪的圣物。

古代人認(rèn)為，雞是集文、武、勇、仁、信的五德之物�！俄n詩(shī)外傳》的原文是這么說的：頭戴冠者，文也；足傅距者，武也；敵在前敢斗，勇也；見食相呼，仁也；守夜不失時(shí)，信也。

因此在中國(guó)的怪談里，雞鳴能驅(qū)鬼，公雞血能辟邪，以雞為原型的昴日星官更是西游記中降妖除魔的神仙。

再加上不止一個(gè)網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)親身驗(yàn)證，自己在養(yǎng)雞之后運(yùn)氣暴漲。不僅心情愉悅，信心大增，腰不疼不酸；還能助長(zhǎng)財(cái)運(yùn)，賺大錢，甚至讓家里的小狗也身體棒棒。

因此，比起看不見摸不到的祈福儀式，一只熱血的雞就成了最佳的護(hù)身符。

第三，雞的正常體溫比人的體溫略高，可以有效安撫情緒。

百度百科顯示，母雞的體溫在40.9度與41.9度之間，平均體溫是41.5度，比人的體溫恰好要高那么幾度。和洗澡水溫一樣，這正是能讓人類感到最舒適的溫度。

這種特質(zhì)在母雞抱窩的期間尤其可人。孵蛋中母雞的腹部皮膚溫暖且柔軟，且很少移動(dòng)。因此在人類的眼中，抱著雞就像抱著自發(fā)熱的Jellycat一樣解壓。

就像@柚子在帖子中真情實(shí)感地感嘆：“看母雞咕咕叫就特別舒服，那種聲音像帶著溫度的毛絨抱枕。手伸到翅膀底下去摸，暖暖的，心情一下子就平靜下來了�！�

除了以上三個(gè)作為寵物的優(yōu)點(diǎn)，雞被歌頌的還有它的奉獻(xiàn)精神。

畢竟若是作為食材，它的身體可以煎烤炒炸，它的翅膀可以用來做烤雞翅、香辣雞翅、可樂雞翅、紅燒雞翅、雞翅包飯，它的腿可以用來做炸雞腿、烤雞腿。它的蛋，可以用來做蛋撻、蛋糕、蛋烘糕、雞蛋羹、炒雞蛋、番茄炒雞蛋、蛋餃、蛋黃酥、蛋酒、鹵蛋和各種甜品。

在民以食為天的中國(guó)人眼中，雞的全能程度堪比哺乳動(dòng)物里的土豆。

藝術(shù)至此，雞已經(jīng)被推到了圣壇之上。而一歌頌奉獻(xiàn)，人們總會(huì)想起母親。

因此，在雞進(jìn)入百家的同時(shí)，母雞文學(xué)也正在流行。

在小學(xué)的語文課本上，老舍的文章《母雞》早已夸贊過這群生物。他在文章的最后寫道：它負(fù)責(zé)、慈愛、勇敢、辛苦，因?yàn)樗辛艘蝗弘u雛。它偉大，因?yàn)樗请u母親。一個(gè)母親必定就是一位英雄。

很多人從雞身上找到了許久不曾感受到的媽媽的感覺。它溫柔的咕咕像媽媽的呼吸，柔軟的羽毛像媽媽的撫摸，略高的體溫像媽媽的懷抱。

可以說，母雞的存在給這群焦慮的人類帶來了一種接近母體的安全感。沒有蛋也會(huì)死守窩位的抱巢母雞，也讓追求穩(wěn)定內(nèi)核的人類第一次被堅(jiān)定地選擇。

我們喜歡的從來不只是雞這個(gè)生物。更重要的是，這個(gè)熱乎乎的毛絨生物會(huì)讓人想起來小時(shí)候的一些感受。

第一次見到雞的場(chǎng)景是在超市的促銷酸奶旁邊，或者是在老家的院子中。小孩子們總會(huì)被柔軟的黃色生物所吸引，是因?yàn)閷?duì)新事物的好奇。而長(zhǎng)大后它再吸引我們的，卻是對(duì)舊記憶的通感。

這也正是雞所帶給我們的：如母親般的溫和包容，和如家一般的歸屬感。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4826714.html?f=wyxwapp