這是公元前655年夏末的一個早晨。

扼在中條山東段隘口的虞國，因位居要津，靠著往來商稅，小富即安，人畜無害，看起來歲月靜好?？山袢?，虞國大夫宮之奇竟舉全族出虞都，踏上去國流亡之途。安逸慣了的虞國人，對此議論紛紛。他們哪知，北方的晉侯卑辭厚禮賄虞君，欲假道于虞以伐虢。宮之奇反對，諫以唇亡齒寒之理，虞君不納。愚者暗于成事，智者見于未萌。宮之奇是虞人，而虞國，已是旦夕將亡。此刻，他停駐車馬，回望茫茫中條山與崎嶇虞坂道，回望這生養(yǎng)他的父母之邦，嘆息道：“虞不臘矣。”

虞國再無機會完成本年的臘祭，也就是說，過不了這個年了。

以現(xiàn)代中國人的眼光看來，過年以除夕與元日為核心。然而，歲時體系的形成是動態(tài)層累的歷時進程。初民的歲時觀念與今大不同，中古以前，臘日才是如假包換的真正意義的年。

本文旨在為臘立傳，為臘畫像。讀懂了臘，你就讀懂了年，讀懂了中國人精神深處的厚德與鄉(xiāng)愁。

為彰明臘與蠟字形字義字源的截然不同，本文不取臘字，通篇用臘。本文之臘，亦即俗體字臘。

蠟：農(nóng)耕族群的終歲星語

太古火歷視野下，歲時圖景不是一份年歷，而是一夜星空。觀蒼龍之大火星昏時所在黃道行跡點位以授時，從三月火見，經(jīng)六月火中，到九月火伏，是為一年。于農(nóng)耕族群而言，真正有意義的年，以春為始，以秋為終。年字，甲骨文從人從禾，人負禾以歸，一年耕作大熟大獲之象。這便是臘的原始態(tài)——蠟——所對標的大節(jié)點。從時序上盡隨農(nóng)時，從事象上盡隨農(nóng)事。

《禮記·郊特牲》：天子大蠟八，伊耆氏始為蠟。蠟也者，索也，歲十二月合聚萬物而索饗之也。

鄭玄注“歲十二月，周之正數(shù)，謂建亥之月也”。孫希旦《禮記集解》謂“十二月，建丑之月也”。先秦典籍雜用六歷，非必周歷。但此處，鄭注為當，宜取周歷。周歷十二月為建亥之月，即夏歷十月。九月場功畢，十月土功畢，正該報功慶豐、合祭眾神、合饗萬民。是之為蠟，當在周歷十二月而夏歷之十月。

《禮記·郊特牲》

再說開篇所講的晉獻公假途滅虢之事。宮之奇流亡后不久，晉假虞之道，圍虢都上陽。那虢國并非魚腩小國，而是王室東遷后周王最倚重的武力諸侯，此刻奮起抗擊，以致戰(zhàn)事膠著，閃擊戰(zhàn)打成了消耗戰(zhàn)?！蹲髠鳌べ椅迥辍肥珍浟藭x侯與巫者卜偃之間的如下問答：

八月甲午，晉侯圍上陽，問于卜偃曰：“吾其濟乎？”對曰：“克之?！惫唬骸昂螘r？”對曰：“童謠曰：‘丙之晨，龍尾伏辰，均服振振，取虢之旂。鶉之賁賁，天策焞焞，火中成軍，虢公其奔。’其九月、十月之交乎！丙子旦，日在尾，月在策，鶉火中，必是時也?！倍?，十二月丙子朔，晉滅虢，虢公丑奔京師。師還，館于虞，遂襲虞，滅之。

十二月為周歷，概出于周、魯史料。晉侯與卜偃問答，則取自晉國史料。晉人“啟以夏政，疆以戎索”的治理方略就包含行夏歷，故九、十月之交為夏歷。宮之奇所言虞之臘，其實就是行于周歷十二月亦即夏歷十月的蠟。

蠟祭是農(nóng)事祭，其本質即社稷祭，且是全年最重要的社稷祭。蠟之為祭，音訓亦可通。蠟字讀音，鄭玄注為“仕詐反”?！跋灐鄙瞎乓魯M為tsh?ag，與鄭玄注音相吻。今吳語讀“祭”為tsa，上古音擬為ts?ad，與蠟基本同音。蠟可音訓為祭，祭即是其音義來源，年終大祭即是其本相本義。蠟祭源于農(nóng)耕社會民間自發(fā)，就在田間地頭自然生成，作為一種普遍的農(nóng)事崇拜而與周人的農(nóng)耕傳統(tǒng)深度嵌合，因而超越階層納入部族整體宗教架構，于殷周鼎革后，布于四方，化國族為天下，自下而上升格為王朝禮制。

移蠟入臘：變法，亦變俗

蠟之于臘，時令相近，禮俗相似。究其本來，蠟臘之間有著十分清晰的時間線，各據(jù)有不同的生態(tài)位，與初民冬令逐月事象高度對應。

以時序言之：蠟，對標一個“農(nóng)”字；臘，對標一個“獵”（獵）字。

《風俗通義》謂“臘者，獵也，因獵取獸祭先祖”。張守節(jié)《史記正義》謂臘日為“獵禽獸以歲終祭先祖，因立此日也”。即獵臘同源，不獵無以為臘。十月場功土功畢，則十一月何事？獵事也。

《夏小正》：“十有一月，王狩?！薄洞呵铩罚骸埃ɑ腹哪辏┐海?，公狩?！薄洞呵铩分軞v正月即夏歷十一月。十一月冬狩既是民俗的也是禮制的固定事象，燒田之際，正可驅馳禽獸，大獵大獲，接著疈辜牲體，風干成臘。此臘非臘，指干肉。如此忙到十二月，乃行臘祭。顯然，蠟臘并不同日，也不同月。九月農(nóng)事成，十月乃蠟；十一月獵事成，十二月乃臘。時序事序，安排得明明白白。

以規(guī)格言之：蠟，對標一個“公”字；臘，對標一個“私”字。

蠟的精神，是井田制下的社群精神。孫希旦《禮記集解》謂“蠟祭，自天子諸侯之國至黨正皆有之”。每黨轄五百戶，庶幾乎一黨方能成蠟。而臘的精神，是編戶齊民的家庭精神?！抖Y記·郊特牲》謂“家主中霤而國主社”，孔穎達疏“中霤謂土神”?？梢娭徐C即小社，是一家之社，而臘即小蠟，一家之蠟。

從蠟至臘，是從蠟之公者到臘之私者，從蠟之大者到臘之小者，亦是大轉型時代社會基層組織從井田制到編戶齊民的春秋戰(zhàn)國之變。首開戰(zhàn)國變法之端的魏國，正當其任。而在變法浪潮中以魏為師的秦，則亦步亦趨，緊隨其后。

《史記·六國年表》：（秦惠文君十二年）初臘，會龍門。

這一年即公元前326年。四年前，魏納河西地于秦。經(jīng)獻、孝、惠三代秦君接續(xù)奮斗，至此盡收河西。龍門即西河重鎮(zhèn)少梁。秦惠文君此刻所得的，絕不是魏的一塊邊疆，而是一座文化高地。

《史記·六國年表》

張守節(jié)《史記正義》謂“十二月臘日也，秦惠文王始效中國為之，故云初臘”。西河久為魏土，必行臘祭，必有臘俗。秦本無臘，此時因俗而治，不僅使西河之民仍從其俗，且將臘一舉推行于全境。這當然是一種政治魄力——宣示秦之有西河，并非落后對先進的征服，也不搞落后與先進的隔離，而是落后向先進的學習。秦國變法，亦是變俗，使老秦人與新秦人合一，不分彼此。

秦所行顓頊歷，以十月為歲首，而月份基本排序則同于夏歷，故秦之十二月即夏歷十二月。秦惠文王“初臘”后，不復聞十月之蠟，惟以十二月為臘。抑或，秦臘源自魏臘，魏臘承自晉臘。周歷十二月大蠟，因晉人“啟以夏政”行夏歷，乃以夏歷十二月對位平替周歷十二月，將周蠟設在了夏歷十二月。夏歷十二月本有臘，這便疊合歲時，移蠟入臘。晉魏秦漢一脈相承，由此底定了秦漢大一統(tǒng)時代臘合于臘、以臘統(tǒng)蠟的歲時格局。

歲時伏臘：新觀念，新生活

《五禮通考》謂“臘有常月而無常日”。冬至后三戌為臘，是秦漢以來的古法?！抖Y記·郊特牲》：“八蠟以記四方。四方年不順成，八蠟不通，以謹民財也。順成之方，其蠟乃通，以移民也?！薄坝浰姆健?，即謂蠟是四方全年農(nóng)作的績效。蠟作為一種報祭，不得不獲則不報。蠟作為一種慶功宴，必功成而后慶。因此年豐則蠟通，反之則不通。臘源于蠟，導致最初的臘遺傳了蠟的不確定性而頗具彈性。也即，臘本質上不是歷法，不能先算先驗，不能年前設定或年初預定，必待當年收成大局明朗而后定。但冬至后三戌的安排，積久成習，使臘趨于固定而漸近歷法。

西漢初年前的歷譜或質日，“臘”或“可臘”的書寫應不早于秋季，必視當年秋收豐歉“臨時造請而用之”，且辦不辦與何日辦，亦應同步錨定。可稱此臘為“游臘”。以漢武帝元封太初間為分水嶺，太初改歷后幡然一變，臘日定，則辦臘亦定，可稱之為“定臘”。臘從一種活動固化為一項機制，從一款節(jié)目躍遷為一項節(jié)日。慶功宴變尾牙宴，與豐歉脫鉤，而與歷法掛鉤。

于是，年總是要過的，臘也總是要過的。無臘之年，年便止于歷法節(jié)點，只是一具空殼。有臘之年，因有臘味才有年味，年才成其為年。

漢·楊惲《報孫會宗書》：田家作苦，歲時伏臘，烹羊炮羔，斗酒自勞。

伏，剖也。臘，割也。伏臘，便一定要吃肉飲酒。伏臘，其實就是生活的盼頭。百日之勞，一日之澤。小民碌碌于生計，終歲清苦，每逢伏臘總要置辦酒肉，自我犒賞。

《報孫會宗書》

漢人習語“歲時伏臘”，屬西漢新造詞，不見于前代。伏是秦人首創(chuàng)，東方列國本無。臘是東方列國固有，為秦所納。漢承秦制，亦承秦歲時。尤以太初改歷后，系統(tǒng)性整飭大一統(tǒng)時間秩序，伏由局域推向全域，臘由不定改為固定，且自上而下撬動臘賜、伏賜社會福利杠桿，重塑了社會底層的生活節(jié)奏與樣態(tài)。由此，人間時令煥然一新，“歲時伏臘”作為一種新譜系新風俗真正確立，作為一種新詞匯新用法深度楔入漢語傳統(tǒng)，作為一種新場景新常識迭代重構了中國人的歲時觀念。

唐·杜甫《詠懷古跡五首》：古廟杉松巢水鶴，歲時伏臘走村翁。

明·宗臣《報劉一丈書》：前所謂權門者，自歲時伏臘，一刺之外，即經(jīng)年不往也。

節(jié)慶宴飲是伏臘的世俗表象，而祭乃其本相。祭是歲時的第一義。大節(jié)首先必是大祭。先秦伏祭本為巫術，其功效在于厭勝磔禳以禁斷瘟疫，有兇禮屬性；入漢后經(jīng)歲時改革與臘合流，伏臘并為返本報始馨享降福之吉禮，又由吉禮轉而為鄉(xiāng)飲家飲之嘉禮。伏臘之中，又以臘祭為最重。古人營國，左祖右社。祖是祖宗祭，社是社稷祭。臘祭本是蠟、臘二祭復合而來。臘祭因臘而有祖先祭即宗廟祭屬性，亦因蠟而有農(nóng)事祭即社稷祭屬性。

消解與新生：年俗節(jié)日群

漢武帝太初改歷“行夏之時”，建正于寅，以正月朔旦為歲首，由此成為后世之年節(jié)亦公元1912年改歷后所謂春節(jié)之源，世人于此多知之。問題在于，誰說過年就一定要在歲首？夏商周秦，各有建正，歲首建寅、建丑、建子、建亥，依次輪來，卻都不是民間的基底與歲時的基底。據(jù)農(nóng)事而祭百神之蠟，據(jù)獵事而祭先祖之臘，人與天合，蠟與臘合，才是人心中真正的年。

臘在何時，年就在何時。

太初改歷在確立正旦歲首的同時，定冬至后三戌或四戌為臘，使臘往往落在十二月下旬而與正旦十分接近，其用意應該就在于沙漏策略，即以正附臘，綁定臘正，在民俗層面先以臘俗延伸并覆蓋正旦，使正旦成為臘的一部分，后則漸化臘俗為正俗，推動臘降正升、臘正易位，最終臘并于正。

《史記·天官書》稱臘明日為“初歲”，至東漢崔寔《四民月令》則改稱“小歲”或“小新歲”，至南朝宋徐爰《家儀》，臘日猶以“初歲”“小歲”混稱。從初歲到小歲，降格演變之跡可循。《四民月令》所列正俗、臘俗，大體雷同。從前期準備的隆重來看，分明臘更甚于正，卻記為“如正日”。年節(jié)的事象重心雖仍在臘日，而觀念重心則已落在正旦。

這場臘正拉鋸是極漫長的。至宋代朝廷仍行臘祭。但臘日的民間影響持續(xù)走低，冬至后三戌立臘之舉與民間習俗之現(xiàn)實亦已脫節(jié)。宋人實以十二月二十四日為臘，“交年節(jié)”“交年”“小年節(jié)”等概念存留了臘作為古之“初歲”“小歲”“小新歲”的歷史記憶，但已失臘名。主要禮俗事象，于蠟祭百神臘祭五祀中大量剝離，祭灶則脫穎而出，因而可以說成了祭灶節(jié)。范成大《祭灶詞》：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事”?！秹袅讳洝分^“二十四日，不以窮富，皆備蔬食餳豆祀灶”?！段淞峙f事》謂“（二十四日）祀灶用花餳米餌及燒替代及作糖豆粥，謂之口數(shù)”。

作為定義了臘月的臘，作為古之大年的臘，終于消解。臘宛如一頭來自遠古的龐然的鯨落，其事并入正旦，其名歸于臘八，其殘軀即二十四日民臘則稱小年，生成了一整個年俗節(jié)日群與年俗大生態(tài)。

年之真義：人間離合總關情

一鯨落，萬物生。臘是年的大母體，除包括祭灶在內(nèi)的五祀仍留原處，臘俗作為一個整體遷入了正旦。臘不曾亡，只是化成了年?；氐脚D之為初歲的年代，我們必會發(fā)現(xiàn)，后人過年的禮俗事象與情感意蘊，其實都在臘日。初民過臘，后人過年，其離合其悲歡，一以貫之。

《后漢書·卷九五·禮儀中》：先臘一日，大儺，謂之逐疫。

東漢崔寔《四民月令》：前除（臘）二日，齋、饌、掃、滌。

《后漢書·卷九五·禮儀中》

《風俗通義》謂“臘者，接也，新故交接，大祭以報功也”。臘是新故交接，須除舊以布新。此即除夕、除日之義。秦漢間年二十九或年三十，謂之臘晦，歷譜往往書錄之，卻無除夕之名。真正的除夕，在臘前一日，即古之臘除，于官家則大儺以逐祟，于民家則滌掃以除穢。

《風俗通義·祀典》：縣官常以臘除夕飾桃人，垂葦茭，畫虎于門，皆追效于前事，冀以御兇也。

《荊楚歲時記》注：魏議郎董勛云：“今正臘旦，門前作煙火、桃人，絞索松柏，殺雞著門戶逐疫，禮也?！?/p>

從臘除到臘旦，一如除夕到元日，桃符門神煙火爆竹，這些驅邪納福的新年法物一樣都不能少。古之于今，其名其相或有不同，其質其神則通。于是年味就有了，但這不是重點。人與故事，人的情感與精神，才是臘之所以為年的真答案。

《樂府詩集·孤兒行》：父母已去，兄嫂令我行賈。南到九江，東到齊與魯。臘日來歸，不敢自言苦。

這是個孤兒。父母已故，兄嫂打發(fā)他外出做買賣。一年到頭走南闖北東奔西跑，其艱辛可想而知。到了臘日，卻還要回來?；貋硪彩鞘軞猓桓已栽谕庵?。兄嫂既然這樣待他，卻為何還要回來呢？只因兄嫂再不好，也是他世上唯一的親人，有親人就有家。有家可回，有親可聚，他便不算真正的孤兒。因此千難萬難，再難也要回家。

《詩·豳風·七月》：九月肅霜，十月滌場。朋酒斯享，日殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆。

《七月》所載錄這場宴會是一年農(nóng)事終了大蠟報功鄉(xiāng)飲慶豐的大場面。從臘除夕經(jīng)正臘到臘明日，小家至親閉門團聚。其后，開門納賓，親屬走動，聚會宴飲。

見了三姑六婆，有喜歡熱鬧的，自然也有不喜歡社交的。東漢鄭玄十二歲時，隨母還外公家過臘。適逢正臘宴會，親朋滿座，同列十數(shù)人，皆鮮衣華服，高談闊論。此時的鄭玄已能誦述五經(jīng)，明明腹有詩書，卻默坐一旁，一言不發(fā)，顯格格不入，也實在不像是個有才的人。父母便催他開口，鄭玄道“此非我志，不在所愿”。就是這個尬言尬語的社恐，誰能想到，日后竟成為一代經(jīng)學宗師，以至名滿天下，名垂不朽。

這些故事，今人讀來，如在眼前，如在身邊，乃至總能在某個段落里，找到自己。

原標題：《國學 | 姚淵：年從何來——從臘到年的千年離合》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：史佳林

來源：作者：姚淵