“看過(guò)侯孝賢電影的，舉手看看?！?/p>

講座進(jìn)行一個(gè)多小時(shí)后，進(jìn)入觀眾提問(wèn)環(huán)節(jié)，畫(huà)家陳丹青突然問(wèn)道。當(dāng)晚，有一場(chǎng)以侯孝賢電影為主題的分享會(huì)，主辦方理想國(guó)請(qǐng)到侯孝賢的編劇朱天文、作家舒國(guó)治與陳丹青，還有兩三百名讀者——他們來(lái)自天南地北，相聚在廣州北邊的阿那亞。

大約有80%的讀者舉了手，陳丹青似乎感到滿意了些。在這之前，他對(duì)自己此刻談?wù)摵钚①t的意義充滿了懷疑。

“我不確定，在座的年輕人是我們?nèi)齻€(gè)能夠溝通的嗎？你們會(huì)不會(huì)覺(jué)得煩？侯孝賢這樣的導(dǎo)演不會(huì)再有第二個(gè)了，他來(lái)自一個(gè)半現(xiàn)代化的社會(huì)，他的童年跟我、阿城這些大陸知青是一模一樣的，沒(méi)有一個(gè)人沒(méi)打過(guò)架、沒(méi)有一天不看見(jiàn)打架。這種經(jīng)驗(yàn)，跟今天的年輕人能夠溝通嗎？”

左起：舒國(guó)治、陳丹青、朱天文、賈行家（主持人）。

陳丹青轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)朱天文：“對(duì)岸的90后和00后，還看不看侯孝賢？”

朱天文回答，近些年，有幾部侯孝賢的電影經(jīng)過(guò)4K數(shù)位調(diào)光后重新上映，比如《風(fēng)柜來(lái)的人》《千禧曼波》《悲情城市》。包括侯孝賢監(jiān)制的《少年吔，安啦》，主要觀眾其實(shí)都是年輕人。

“所以，好像還是有人看——還是有人看吧”，朱天文停頓片刻，又添了一個(gè)不完全肯定的語(yǔ)氣詞，“嗬”。

第二天，朱天文上午接受我的專訪，談至中午；下午繼續(xù)參加陳魯豫主持的講座，依然講侯孝賢。

朱天文、陳魯豫在榕樹(shù)下的分享會(huì)。

這兩天的講座都在同一個(gè)地方舉行：一個(gè)下沉式的長(zhǎng)方形劇場(chǎng)。旁邊有一條小河，從后山的九龍湖流下來(lái)，一路向北，在港頭古村附近注入流溪河，融入珠江水系。劇場(chǎng)里坐滿了讀者，左邊是12棵榕樹(shù)，右邊是13棵榕樹(shù)，講臺(tái)上用大字寫(xiě)著講座的主題——第一天是“最好的侯孝賢”，第二天是“一生只講一個(gè)故事”。

這個(gè)故事大概叫“最好的時(shí)光”，一面是侯孝賢，一面是朱天文，還有很多人會(huì)星羅棋布地出現(xiàn)在其中。

采訪結(jié)束后，我的思緒仍然經(jīng)?；氐竭@25棵榕樹(shù)包圍的劇場(chǎng)，它很像侯孝賢和楊德昌電影里的場(chǎng)景——《童年往事》的鄉(xiāng)愁，《一一》的生死，都發(fā)生在一棵棵榕樹(shù)之下。中國(guó)南方的城市幾乎處處都可以被稱為“榕城”，在臺(tái)灣各地，榕樹(shù)更是不可或缺的人文風(fēng)景和城市路標(biāo)。

樹(shù)木與土地，就是這個(gè)故事的起源。

人的植物性

1947年，侯孝賢出生在廣東梅縣（今梅州市區(qū)），，客家人，一歲時(shí)隨父親來(lái)到高雄鳳山。傳說(shuō)，客家人流離、遷徙到哪里，就會(huì)在那里種上榕樹(shù)。家家戶戶，巷頭巷尾，他們的信仰中心——伯公廟，必定會(huì)有一棵老榕樹(shù)，鄉(xiāng)人干脆稱之為“伯公樹(shù)”。鳳山的城隍廟前就有這么一棵大榕樹(shù)，少年侯孝賢常常在這棵樹(shù)下打彈珠、賭錢(qián)、打架。遇到每年一次的戲劇比賽，他就整天泡在舞臺(tái)下面，看歌仔戲、布袋戲和皮影戲輪番上演。

時(shí)間回溯到日據(jù)時(shí)代，布袋戲大師李天祿的“戲夢(mèng)人生”也從榕樹(shù)下開(kāi)始?；貞浀溺R頭會(huì)從茂盛、濃綠的大榕樹(shù)樹(shù)枝上搖下來(lái)，鞭炮炸響后，轟起一陣硫磺味的白煙，李天祿徐徐念出布袋戲的口白：“一日離家百日深，相思孤雁宿山林。雖然此地風(fēng)景好，思念家鄉(xiāng)一片心?！?/p>

電影《童年往事》，少年們?cè)陂艠?shù)下度過(guò)的夏天。黑甜的甘蔗，紅心的芭樂(lè)，都是那時(shí)的味道。

比侯孝賢晚5年，吳念真出生在新北市九份的一個(gè)礦工家庭。礦坑口的生活由塌方、死別、疾病和缺衣少食的日常組成，滿是憂患的日子里，偶有一個(gè)陽(yáng)光普照的午后，吳念真和弟弟坐在屋外的大榕樹(shù)下，聽(tīng)祖父講過(guò)去的事情。他一輩子都記得那時(shí)祖父抽煙的樣子，以及煙斗的顏色，弟弟坐在地上的樹(shù)蔭里，“短褲滑到肚臍下，汗水和泥塵在他額頭和腿上縱橫的痕跡”。仿佛是榕樹(shù)的根系長(zhǎng)在了記憶里，永遠(yuǎn)清晰。

再晚幾年，詹宏志成為“悲情城市”基隆的一名嬰孩，6歲時(shí)移居南投中興新村。若干年后，他發(fā)現(xiàn)自己這一代人成長(zhǎng)的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，要么再也找不到昔日的故厝、校舍、古廟或廟前的老榕樹(shù)；要么完全被遺忘了。就像他后來(lái)回到中興新村參加姨丈的葬禮，那里的巷道仿佛沒(méi)有變過(guò)，“同樣的二樓公寓，同樣的紅磚圍墻，同樣的矮樹(shù)籬笆，連巷口的榕樹(shù)都還有著相同的彎腰姿勢(shì)”，只是人都流散了。

楊德昌電影《牯嶺街少年殺人事件》劇照。

同一年，朱天文在鳳山出生，她的胞衣就埋在菜園里。不久后，朱家搬到鳳山的黃埔新村，朱天心也來(lái)到世上開(kāi)始唱她的“擊壤歌”。父親朱西甯在故居前的芒果樹(shù)下，“孩子們的游戲之處”，把天心的胞衣埋入地里。之后，因外省人身份而被質(zhì)疑時(shí)，朱天心便忍不住反問(wèn)：“很多人都不知道自己的胞衣在哪里，我至少知道我的（胞衣）就在那棵樹(shù)下，你怎么能說(shuō)我和這個(gè)地方?jīng)]有連結(jié)呢？”

輪到朱家的第三代謝海盟，很小的時(shí)候，他便以城市里的植物來(lái)記憶臺(tái)北：大湖村“南木板橋過(guò)去第三棵大榕樹(shù)的黑狗家”，泰順街“市場(chǎng)口的榕樹(shù)下的雜貨店前拴一只金剛鸚鵡”，而這座城市的秋天藏在幾條秘密巷道里，“有橙色的槭葉于金風(fēng)中抖動(dòng)著”。

成功大學(xué)，朱天文、朱天心在榕樹(shù)下追憶父母的往事。

作家阿城曾對(duì)朱天文說(shuō)，她的老師胡蘭成有一種很強(qiáng)的植物性，因?yàn)樗谀睦锒寄茉L(zhǎng)，就像阿城下放云南時(shí)見(jiàn)過(guò)的熱帶雨林植物，“見(jiàn)點(diǎn)陽(yáng)光縫隙就往上躥”。我想，不光是胡蘭成，這群一起拍電影、寫(xiě)小說(shuō)的人，或多或少都有一點(diǎn)植物性。

給侯孝賢當(dāng)編劇后，朱天文發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演在拍片現(xiàn)場(chǎng)最重要的工作，其實(shí)是等待。等天?，等光影，等狀態(tài)，一直在等，不知道等到什么時(shí)候。“那種等法，讓我覺(jué)得除非把自己變成像一棵植物，一只最低代謝活動(dòng)的爬蟲(chóng)類，否則簡(jiǎn)直難以挨度?！?/p>

所以，朱天文后來(lái)幾乎不去侯孝賢的片場(chǎng)?？僧?dāng)她回到家里開(kāi)始寫(xiě)作，她也會(huì)變成一株植物，長(zhǎng)在書(shū)桌前，完全進(jìn)入心流狀態(tài)，像修行一樣。書(shū)桌上墊著一面玻璃，窗外的浩浩蒼穹會(huì)投影到玻璃上，晴天時(shí)云朵像懸空的白色城堡，臺(tái)風(fēng)天時(shí)云海大片大片地趕過(guò)，朱天文的稿紙就鋪在這片風(fēng)云變幻的天空之上。

朱天文在窗前寫(xiě)作。（圖/紀(jì)錄片《我記得》）

“我屬猴，

齊天大圣孫悟空跟我是一宗”

朱天文和朱天心在同一個(gè)書(shū)房長(zhǎng)大，從小讀著同樣的書(shū)、認(rèn)識(shí)差不多的人，卻走上了幾乎完全不同的創(chuàng)作道路。在這個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)家庭里，只有朱天文全身心投入流行文化的創(chuàng)作之中。

她看起來(lái)溫婉沉靜，有一張?zhí)煺婕儍舻哪?，氣質(zhì)與斗士朱天心、混混侯孝賢都不同，像《紅樓夢(mèng)》里的人物。阿城說(shuō)，朱天文永遠(yuǎn)是“柔弱、專注、好奇、羞澀、敏銳、質(zhì)樸的集合體”，永遠(yuǎn)有一種能夠聽(tīng)別人說(shuō)完話的“靜氣”。胡蘭成有一次評(píng)價(jià)《擊壤歌》，“天心像一陣大風(fēng)，吹得她姐姐也搖搖動(dòng)”。

在內(nèi)心里，朱天文也許是最反叛的一個(gè)。她生肖屬猴，跟家里其他人都不一樣——父親屬虎、母親屬豬、朱天心屬狗、唐諾屬雞、朱天衣屬鼠、仙枝（作家林慧娥，胡蘭成的另一位弟子，《三三集刊》的發(fā)起人之一）屬蛇、謝海盟屬虎。朱天文說(shuō)：“我屬猴，我更大，大鬧天宮西天取經(jīng)的齊天大圣孫悟空跟我是一宗?！彪m是玩笑語(yǔ)，但其中未嘗沒(méi)有她長(zhǎng)久以來(lái)的一種自我期許。

朱家姐妹和舅舅。

她大學(xué)畢業(yè)時(shí)，就幾乎決定了不婚。畢業(yè)游園會(huì)結(jié)束后，她寫(xiě)下一段決絕的誓言：“如果女孩兒必得出嫁，我就嫁給今天這陽(yáng)光里的風(fēng)日，再無(wú)反顧。”英姿颯爽，一如刺客聶隱娘，或者她的小說(shuō)《伊甸不再》里的主角素蘭，“一點(diǎn)瞳仁含怒帶笑，短裙細(xì)腰，生手生腳好像野芒葉會(huì)割人見(jiàn)血”。

朱天文開(kāi)始了她的“叛逃”。她要叛逃張愛(ài)玲，不讓張愛(ài)玲成為籠罩在頭上的烏云；她還要叛逃胡蘭成，老師推崇漢代揚(yáng)雄的士大夫理念，“詩(shī)賦小道，壯夫不為”，她卻越來(lái)越希望像爸爸一樣以小說(shuō)為志業(yè)；她當(dāng)然也要叛逃婚姻，那是她的五指山和緊箍咒。

在朱天心與唐諾的訂婚宴上，也許有人問(wèn)到了朱天文的婚事，她便寫(xiě)了一段唱詞，自比為那位向雪山而去的凈飯王太子，拿鍋鏟打走了文殊菩薩的文喜禪師；還自比為唱“潑殘生”的杜麗娘，“只為有大事在身也”。

朱天文近照。

為此，她也不打算要孩子。侄子謝海盟出生后，朱天文對(duì)妹妹說(shuō)，“你的（孩子）等于也是我的”。當(dāng)時(shí)朱天心笑著說(shuō)：“那還要看你先生同不同意呢?！敝焯煳牟还苓@個(gè)，她益發(fā)感到那件“大事”不夠時(shí)間去做：“人生太短了，太短了。如果，生孩子是許多人可以做得的，我做一些許多人做不得的吧。”

這件其他人做不到的事情，或許可以稱之為“煮?！?，一種內(nèi)在的自我革命。年輕的時(shí)候，她發(fā)誓要“背了鍋?zhàn)尤サ＿呏蠛Ｋ?，煮它個(gè)水涸石爛”；后來(lái)她給侯孝賢的訪談集做校訂，給這本書(shū)起了個(gè)名字叫“煮海時(shí)光”。

“煮?！钡恼f(shuō)法出自元雜劇：張羽與龍女結(jié)為夫妻，龍王不同意，將女兒囚禁在海底龍宮。張生遂在海邊支起一個(gè)鐵鍋，要一鍋一鍋地煮干海水，救出妻子。后有仙人施法，讓鍋中水溫每升高一度，海水溫度也隨即升高一度。大海很快沸騰起來(lái)，龍王不得不釋放女兒，讓他們團(tuán)圓歸去。朱天文形容，侯孝賢拍電影如同張生煮海，“一口鍋?zhàn)右话鸦穑J(rèn)為自己也可以把大海煮干”。

《煮海時(shí)光：侯孝賢的光影記憶》封面，理想國(guó)出版。

更早時(shí)，胡蘭成常常跟朱天文說(shuō)起這一典故。他為此作了一首詩(shī)聊以自況：“學(xué)書(shū)學(xué)劍意不平，未知成敗只今身，盡輸風(fēng)雅與時(shí)輩，獨(dú)愛(ài)求妻煮海人?！痹谥焯煳目磥?lái)，胡蘭成當(dāng)時(shí)無(wú)所不讀，癡迷于物理學(xué)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)等諸般雜學(xué)，也和煮海人一般。

父母則是文學(xué)大海的煮海人。朱家姐妹發(fā)現(xiàn)，她們?cè)?0歲以后才堅(jiān)定地把文學(xué)當(dāng)成一生最莊重的志業(yè)，而父母早在20歲的年紀(jì)就已經(jīng)有了這樣的結(jié)論。在朱西甯寫(xiě)給未來(lái)妻子劉慕沙的第一封信里，他鄭重其事地談?wù)撐膶W(xué)的永恒和浩瀚，他和劉慕沙互相期許：“面對(duì)著這樣子莊重尊嚴(yán)的事業(yè)，我們文藝工作者的態(tài)度怎么能不莊重不嚴(yán)肅呢？”

朱西甯與劉慕沙。

朱天文回憶，朱家的生活條件不算寬裕，父母一人寫(xiě)小說(shuō)，一人譯書(shū)，“用一張張稿紙”把一頭家糊了起來(lái)。而且父母好客，當(dāng)時(shí)家里如同臺(tái)北的文學(xué)客廳，文學(xué)大師和文藝青年來(lái)來(lái)往往，川流不息。父親每天只有晚上9點(diǎn)以后有一點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)稿，周六寫(xiě)上一整夜，如此天長(zhǎng)地久，默默地在書(shū)桌前完成“小說(shuō)的轉(zhuǎn)折和自我革命”。

差不多半個(gè)世紀(jì)以后，朱天文和朱天心完成一部關(guān)于父親朱西甯和母親劉慕沙的紀(jì)錄片《愿未央》，朱家姐妹回到江蘇老家，與族親講起父母的生活遭際和文學(xué)往事。她們選了一首贊美詩(shī)獻(xiàn)給父母親：

“不愿作早晨的霧，不愿作晚上的霞，

不愿作那流蕩的星，不愿作那夏天的花，

愿作一粒種子，深埋在土下，

生根發(fā)芽結(jié)果，遍布海角天涯?！?/p>

恰似《約翰福音》里說(shuō)的：“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)。”

朱家三姐妹在外公家（電影《冬冬的假期》拍攝地）回憶舊時(shí)光。

“最好的時(shí)光”

另一件其他人不容易做到的事情，是給侯孝賢當(dāng)編劇。

阿城對(duì)此有過(guò)一個(gè)論斷：“除了朱天文，沒(méi)有人可以擔(dān)當(dāng)侯孝賢的編劇。侯孝賢無(wú)疑是貴金屬，但如果沒(méi)有朱天文這樣的稀有金屬進(jìn)入，在片場(chǎng)的陰影里，發(fā)著小小的柔和的光，侯孝賢的電影會(huì)是這樣嗎？”

這是后來(lái)的總結(jié)陳詞，在最初的階段，朱天文和侯孝賢都不知道，他們的合作會(huì)給臺(tái)灣電影帶來(lái)怎樣的新面貌。

朱天文跟侯孝賢合作的第一部電影是《小畢的故事》。原作是她1982年為《聯(lián)合報(bào)》副刊“愛(ài)的故事”征文比賽寫(xiě)的短篇小說(shuō)，侯孝賢和陳坤厚讀到后，當(dāng)即聯(lián)系她，希望購(gòu)買(mǎi)電影改編權(quán)。是年朱天文26歲，正面臨人生最大的轉(zhuǎn)折。她大學(xué)時(shí)代創(chuàng)辦的《三三集刊》，隨著一眾文學(xué)青年大學(xué)畢業(yè)、各奔東西，就此宣告結(jié)束。1980年冬天，朱天文送仙枝回宜蘭，兩人在火車(chē)站話別時(shí)，“平地陡然刮起一陣大風(fēng)，仿佛十萬(wàn)八千里從時(shí)代的深處吹出來(lái)”。次年夏天，胡蘭成逝世。

胡蘭成、朱天文、朱天心在京都。

我想起了他們的第一面和最后一面。

第一面是父親朱西甯領(lǐng)著她去的。胡蘭成將一個(gè)日本包袱送給朱天文，說(shuō)這是唯二的禮物，另一份送給了某顯官。這惹得朱天文極不愉快，胡蘭成后來(lái)將這次見(jiàn)面形容為梁武帝與達(dá)摩的初次見(jiàn)面，兩人都“不識(shí)”對(duì)方為何人。

最后一面是在東京成田機(jī)場(chǎng)：“我跟仙枝天心在出境口向蘭師鞠躬后，一階一階走下出境大廳，回首望去，站在階梯口一襲長(zhǎng)袍的蘭師真是高山仰止，笑笑跟我們搖搖手再見(jiàn)，那是我最后看到的蘭師?！?/p>

朱天文曾經(jīng)跟唐諾說(shuō)，她希望寫(xiě)一部不要“盛極而衰”的小說(shuō)，像《水滸傳》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣線性地走向終局，她希望小說(shuō)能夠呈現(xiàn)這樣一種星空，“當(dāng)棋子下在正確的位置時(shí)，每一顆看起來(lái)都閃閃發(fā)光”（吳清源語(yǔ)）。如果朱天文和師友們的故事是一部小說(shuō)，1982年就是棋子下在正確位置的時(shí)刻。胡蘭成生前留給她的一句話開(kāi)始應(yīng)驗(yàn)：“學(xué)問(wèn)要靠仙緣。還有一個(gè)時(shí)字，縱然用功，學(xué)問(wèn)卻像花朵的要踏正了時(shí)辰才忽然的開(kāi)放?！?/p>

朱天心、朱天文與胡蘭成在火車(chē)上。

從1982年開(kāi)始，朱天文作為侯孝賢的主要編劇，在之后40多年里合作過(guò)18部電影。她在九龍湖的榕樹(shù)下回憶這段漫長(zhǎng)的旅程，從中擷取了一個(gè)瞬間。1984年，朱天文與侯孝賢在明星咖啡館的三樓討論《冬冬的假期》劇本時(shí)，楊德昌在旁邊拍下了一張照片：

“當(dāng)時(shí)我是28歲，侯導(dǎo)是37歲。我們相對(duì)而坐，我背對(duì)著鏡頭，一看就是兩個(gè)非常認(rèn)真在工作的年輕人。我當(dāng)時(shí)還穿了一個(gè)洋裝，扎著腰帶?！比匀幌袼谝淮我?jiàn)侯孝賢時(shí)的打扮，為了不露怯，穿成職場(chǎng)女性的模樣。

朱天文說(shuō)，這張照片就像是一扇哆啦A夢(mèng)的任意門(mén)，她很想打開(kāi)它，穿過(guò)這條時(shí)光隧道，拍拍那兩位認(rèn)真工作的年輕人，告訴他們：

“恭喜你們，你們此后將會(huì)一起合作18部電影，其中15部是這位年輕導(dǎo)演拍的。你們將會(huì)走上電影的表參道，這是一條俗圣并列、熱鬧非凡的大道。前方是一座高大如神殿一樣的殿堂，你們會(huì)先跨過(guò)殿堂的門(mén)檻，再進(jìn)到二進(jìn)、三進(jìn)，來(lái)到殿堂里頭參拜，最后走到更深深處的堂奧，在這里遇到黑澤明、阿巴斯這樣的人物，你們會(huì)一起分享辛苦和喜悅，交換彼此做電影一輩子的結(jié)晶，這就是你們走到這里的最大的回饋和報(bào)償，恭喜你們，值了?！?/p>

朱天文與侯孝賢在明星咖啡館。（圖/楊德昌 攝）

1987年的歲末，平地起大風(fēng)的一年，剛過(guò)30歲的朱天文寫(xiě)了幾個(gè)歲末愿望：“愿三十六歲的時(shí)候我仍然美麗，寫(xiě)的書(shū)賣(mài)錢(qián)，電影獲得坎城（戛納）影展大獎(jiǎng)，影片全世界放映。而且但愿我至少活到第十個(gè)猴年罷！”

兩年后，《悲情城市》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)；1993年，《戲夢(mèng)人生》拿到戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)；2015年，《刺客聶隱娘》讓侯孝賢成為戛納電影節(jié)的最佳導(dǎo)演。

他們走過(guò)的這條表參道，最動(dòng)人的畫(huà)面或許不在這些頒獎(jiǎng)禮的紅毯上，而是在臺(tái)北矮榕下的街頭。比如1985年的冬天，朱天文與侯孝賢、楊德昌、蔡琴討論完《青梅竹馬》的劇本，吃完自助火鍋，走到街上：

“她（蔡琴）穿著棗紅毛線長(zhǎng)裙，墊肩大翻領(lǐng)乳白毛外套，沿路看看首飾，進(jìn)文具店買(mǎi)了兩本日記簿。楊德昌為孝賢選愛(ài)迪達(dá)（阿迪達(dá)斯）球鞋，要他把鞋穿舊，以便飾演戲中的阿隆可穿。雨后的空氣透清，男人有男人的話題，走在前面，我跟蔡琴走在后面，唯有安心，四人像昔年我在淡水讀書(shū)時(shí)的年輕日子，但我們都三十歲了。只有我是搭公交車(chē)的，眾皆陪我等車(chē)，紅磚道上一行蔽蔭的綠樹(shù)，不久前開(kāi)滿了紫花，一扇扇橘黃色站牌隱在樹(shù)下?！?/p>

朱天文往后會(huì)無(wú)數(shù)次回憶起這一幕：“有一天，電影也將成為過(guò)去的時(shí)候，這樣一個(gè)夜晚不會(huì)過(guò)去?！边@是他們經(jīng)歷過(guò)的“最好的時(shí)光”。唐諾說(shuō)，這種美好“不是因?yàn)樗篮脽o(wú)匹所以我們眷念不已，而是倒過(guò)來(lái)，是因?yàn)樗篮闶淞?，我們只能用懷念召喚它，所以它才成為美好無(wú)匹”。

1988年，新加坡，小野(左起)、朱天文、吳念真、侯孝賢、楊德昌接受電臺(tái)訪問(wèn)。

努力成為一條恐龍

也許并不是巧合，在2025年金馬獎(jiǎng)的一個(gè)座談會(huì)上，李安導(dǎo)演跟觀眾表示，他現(xiàn)在已經(jīng)不看新電影了，因?yàn)榫拖袷呛钚①t和朱天文的電影《最好的時(shí)光》，電影有時(shí)候也有一個(gè)“最好的時(shí)光”被他經(jīng)歷過(guò)。

采訪朱天文時(shí)，我順著這話問(wèn)她：“陳丹青說(shuō)不會(huì)再有第二個(gè)侯孝賢，李安說(shuō)電影‘最好的時(shí)光’已然經(jīng)歷過(guò)了，你是否也有同感？電影最好的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，就像唐詩(shī)只能出現(xiàn)在唐朝，往后詩(shī)歌依然存在，但它已經(jīng)不是唐詩(shī)。”

朱天文表示同意，她說(shuō)：“有時(shí)候我也會(huì)覺(jué)得‘曾經(jīng)滄海難為水’，有點(diǎn)無(wú)法忍受，這些東西離你曾經(jīng)看過(guò)的東西差這么多?！钡廊粫?huì)去留意新電影，她認(rèn)為更重要的是，“那些美好的東西存在過(guò)，大家還是會(huì)去讀唐詩(shī)”。為了這一點(diǎn)，朱天文認(rèn)為要盡自己作為寫(xiě)作者和電影工作者的責(zé)任，把那些最好的時(shí)光留在電影里。

“就算以后電影會(huì)像恐龍那樣滅絕，我們也努力做一條恐龍，把電影拍出來(lái)。哪怕放到博物館里，大家也可以來(lái)看看恐龍長(zhǎng)什么樣子?！?/p>

《尋找河神》原著由謝海盟撰寫(xiě)，理想國(guó)出版。

2026年，朱天文70歲了，再過(guò)兩年便是她的第六個(gè)本命年。她正在完成侯孝賢退休后留下來(lái)的未完成作《尋找河神》，等它也成為一條完整的恐龍，她就會(huì)全身心地回到小說(shuō)創(chuàng)作之中。

在妹妹朱天心看來(lái)，這一刻來(lái)得太晚，她一直認(rèn)為姐姐“廢掉太多的時(shí)間在電影上”，替她委屈。然而，這也是胡蘭成對(duì)她們最大的影響，“目送歸鴻，手揮五弦”，以文學(xué)為志業(yè)，也要時(shí)常望著“文學(xué)以外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的事”。

我讀朱家故事的間隙中讀到，作家福克納也被記者問(wèn)過(guò)“寫(xiě)電影腳本是否傷害你的寫(xiě)作”，他的回答是：

“如果一個(gè)人是位一流作家，那么什么也不能傷害他的寫(xiě)作；如果一個(gè)人并不是位一流作家，那就什么也幫不了他多少忙。如果他不是一流作家，那么這個(gè)問(wèn)題就并不相關(guān)，因?yàn)樗褳榱艘粋€(gè)游泳池而出賣(mài)靈魂。”

侯孝賢與朱天文。

朱天文談侯孝賢：

電影工藝之神，終須一別

新周刊：你現(xiàn)在會(huì)看什么電影？

朱天文：我現(xiàn)在較多看一些有紀(jì)錄性質(zhì)的片子，基本不看劇情片了，除非是非常厲害的。比方說(shuō)舒淇的《女孩》，她的劇本給我看過(guò)，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得劇本清新，卻蠻單薄，怎么拍？我很擔(dān)心，不大敢去看。

看完后，我覺(jué)得她拍得非常好。很多人第一次拍電影都會(huì)有文青腔，但是舒淇沒(méi)有，她把自己曾經(jīng)有的生活經(jīng)驗(yàn)很坦誠(chéng)地表達(dá)出來(lái)，不扭曲，不夸張。有的年輕導(dǎo)演在處理自己小時(shí)候的創(chuàng)傷的時(shí)候，會(huì)很夸張、很激烈，舒淇也沒(méi)有，她的態(tài)度很平實(shí)。當(dāng)我們到了三四十歲的時(shí)候，如果沒(méi)有帶著一點(diǎn)后來(lái)對(duì)于世界的理解去重新看待小時(shí)候的事情，電影拍出來(lái)不會(huì)好看的。這一點(diǎn)舒淇做得很好。

新周刊：舒淇導(dǎo)得這么好，你覺(jué)得她從侯導(dǎo)那里學(xué)到了什么嗎？

朱天文：她獲得了一種很好的觀看方式。她記得侯導(dǎo)的話，拍電影最重要的是人物要立起來(lái)，什么劇情都是其次?！傲⑵饋?lái)”的意思是，那個(gè)人物一站出來(lái)，你就會(huì)相信他，你就會(huì)覺(jué)得這個(gè)角色很豐富，不需要對(duì)白介紹背景，也不需要用因果關(guān)系來(lái)鋪陳人物，你只要抓住他，捕捉他，順著他。作為演員，舒淇在這方面可能也有特別的感覺(jué)。

新周刊：《女孩》其實(shí)是關(guān)于自己的生命經(jīng)驗(yàn)的。但這種電影似乎越來(lái)越少。你在《最好的時(shí)光》里也提到，當(dāng)代電影最大的問(wèn)題就是電影人把自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)藏起來(lái)，不去處理它。

朱天文：是啊。可是侯導(dǎo)的電影對(duì)第六代導(dǎo)演和更年輕的導(dǎo)演，還是會(huì)有特別的影響。賈樟柯他們看了侯導(dǎo)電影后，得到很大的啟發(fā)：原來(lái)電影可以這樣拍，原來(lái)我們可以在電影里講自己的事情。就像我們當(dāng)年讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，原來(lái)小說(shuō)可以這么寫(xiě)。侯導(dǎo)告訴我們，你不一定要講一個(gè)完整的故事，不一定要有起承轉(zhuǎn)合。這樣就把大家腦子里的某塊地方打開(kāi)了，總會(huì)在其中種下一些種子。

我們很難想象，這些種子能夠有多少，它們會(huì)在什么地方落地生根。但是一個(gè)世界的改變，常常不是多數(shù)人引起的，而是幾顆長(zhǎng)在邊緣的種子，它們慢慢發(fā)芽、生長(zhǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)吸納，一點(diǎn)點(diǎn)往前走，還是有可能改變世界。

2015年上映的《刺客聶隱娘》是侯孝賢最后一部親自導(dǎo)演的長(zhǎng)片，由阿城、朱天文、謝海盟、侯孝賢、裴铏共同編劇。

新周刊：陳丹青昨晚提到他的觀察和感受。他說(shuō)在大陸的電影里，沒(méi)有一部能夠準(zhǔn)確地呈現(xiàn)知青經(jīng)歷的時(shí)代，半部都沒(méi)有。但他1986年看到侯孝賢電影時(shí)，就覺(jué)得非常親切，和他小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)一模一樣：荒村，小店，火車(chē)站，然后有一群傻×青年百無(wú)聊賴地晃蕩、偷東西、打架。我想，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的童年和故鄉(xiāng)，原本應(yīng)該是自然而然的事情，為什么會(huì)變得那么難？

朱天文：侯孝賢他們會(huì)這么拍電影，是因?yàn)榕_(tái)灣在1960年代就已經(jīng)接受了現(xiàn)代主義，它要求你去挖掘自己的內(nèi)心，看看你能走到多深處。這個(gè)基礎(chǔ)一直都在，最早是從白先勇辦的《現(xiàn)代文學(xué)》開(kāi)始，然后法國(guó)新小說(shuō)進(jìn)來(lái)了。大家接觸到了存在主義和西方文化里的懺悔告解傳統(tǒng)，這些思潮很重要的一個(gè)做法就是剖析自己，講出自己內(nèi)心最深處的東西。

從1960年代開(kāi)始，文學(xué)上已經(jīng)形成現(xiàn)代主義的土壤，領(lǐng)先電影20年。我們從小就讀這些作品，那種看世界的方式已經(jīng)內(nèi)化了。到了1980年代，讀現(xiàn)代主義文學(xué)的年輕人出來(lái)了，他們不再拍以前的“三廳電影”（20世紀(jì)60、70年代流行的一種愛(ài)情片，因主要場(chǎng)景在客廳、咖啡廳、餐廳而得名），也沒(méi)有學(xué)好萊塢，而是先拍自己的故事。

我的故事拍完（《小畢的故事》和《冬冬的假期》），侯導(dǎo)又拍了吳念真的故事（《戀戀風(fēng)塵》），侯導(dǎo)自己的故事則從青少年時(shí)代拍起（《風(fēng)柜來(lái)的人》），然后再去拍父母和祖母的事情（《童年往事》）。這不是規(guī)劃出來(lái)的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)挖掘，一路一路擴(kuò)散、生長(zhǎng)，慢慢地超出自己的經(jīng)驗(yàn)范圍，就到了《悲情城市》。

電影《悲情城市》由侯孝賢導(dǎo)演、朱天文和吳念真編劇，獲得第46屆威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元金獅獎(jiǎng)。

新周刊：從拍自己的故事到拍歷史的故事，你們拍電影的方式有什么不同？

朱天文：我們一直是那么幾個(gè)人。不像李安，好萊塢每個(gè)流程都很專業(yè)，他可能會(huì)有一大群人幫他做田野、做腳本。但侯導(dǎo)就一個(gè)人，像2008年前后做《刺客聶隱娘》的腳本，線索只有《唐傳奇》原作1000字里的幾個(gè)人名和地名，他一個(gè)人做了一年，翻遍《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》《資治通鑒》，從夾縫里找到了“嘉誠(chéng)公主”的名字。這完全是一種手工業(yè)。

2009年，我加入了，又找了侄子謝海盟一起幫忙。一開(kāi)始是讓他打字，打完了就傳給劇組。但他記憶力非常好，越來(lái)越深入地參與劇本創(chuàng)作，于是就成了編劇之一。后來(lái)阿城也有幾次參與討論，貢獻(xiàn)了一些想法，所以編劇也加上了阿城的名字。雖然有了好幾個(gè)人一起做，但依然是手工業(yè)。

新周刊：侯導(dǎo)原來(lái)是那么沉得住氣的人。大家的印象中，他是那種從小愛(ài)打架的野孩子，有一種江湖氣和草莽氣。

朱天文：有一次，我們的剪輯師廖慶松被媒體問(wèn)到他怎么看侯導(dǎo)。小廖說(shuō)，侯導(dǎo)一絲不茍。這讓我非常驚訝，我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這樣的說(shuō)法。侯導(dǎo)說(shuō)過(guò)，什么都無(wú)關(guān)緊要，但什么都至關(guān)重要。但小廖說(shuō)，這種隨性是侯導(dǎo)偽裝出來(lái)的。

我想，侯導(dǎo)的一絲不茍其實(shí)就是工匠技藝。大家很容易把工匠技藝當(dāng)成技術(shù)，其實(shí)不是的。比如后期制作，侯導(dǎo)的要求是必須完全達(dá)到他認(rèn)為的“精準(zhǔn)”。這種“精準(zhǔn)”是我不大能夠感覺(jué)得到的，但小廖跟了他40年，他能夠感覺(jué)到那種微妙，差一格、差兩格就是不符合侯導(dǎo)的“精準(zhǔn)”。

侯導(dǎo)還有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的技藝。他的拍片現(xiàn)場(chǎng)不用劇本，因?yàn)閯”驹谟懻摰臅r(shí)候已經(jīng)印在他腦子里了。他永遠(yuǎn)是“現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)”，他相信現(xiàn)場(chǎng)不會(huì)辜負(fù)他。如同釣魚(yú)一樣，侯導(dǎo)到了現(xiàn)場(chǎng)就知道去哪里釣，但我們能夠釣到什么魚(yú)，不知道，現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)。他在現(xiàn)場(chǎng)的處理和判斷，已經(jīng)非常熟練、精準(zhǔn)、穩(wěn)定。這就是人類學(xué)家列維-斯特勞斯說(shuō)的，一種超越技術(shù)之上的熟練，代表了你在創(chuàng)作之前的長(zhǎng)久沉思。

我想，這就是電影的工藝之神。

2015年，侯孝賢憑《刺客聶隱娘》第68屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

新周刊：現(xiàn)在很多人在討論AI對(duì)電影的影響，這種手工藝是AI無(wú)法取代的。

朱天文：在AI時(shí)代，這種工匠技藝特別重要。侯導(dǎo)是一個(gè)必須有實(shí)物在手的人。2000年的時(shí)候，熱錢(qián)四處跑，有非常多的網(wǎng)絡(luò)投資案找侯導(dǎo)。后來(lái)弄了一陣子，侯導(dǎo)說(shuō)不行，我是吃咸、吃鹽長(zhǎng)大的，吃咸才有力氣，這種空來(lái)空去沒(méi)有實(shí)物在手的東西，我弄不來(lái)。

所以，侯導(dǎo)只講實(shí)戰(zhàn)。他說(shuō)過(guò)，你只要一直做，一直做，你就會(huì)在做的過(guò)程中產(chǎn)生一種熱情和堅(jiān)持，這種東西才能打動(dòng)人。

當(dāng)AI的大潮涌過(guò)來(lái)，所有人都被席卷而去，不知道會(huì)被沖到哪里。但是你還能站在那里，沒(méi)有被潮浪沖走，憑的是什么？憑的就是工匠技藝，你做了一輩子的東西，你的定風(fēng)珠。就像列維-斯特勞斯說(shuō)的，你有了這個(gè)技藝，才能夠在宇宙之間立足，才能夠不同于其他所有的萬(wàn)事萬(wàn)物。

新周刊：大家都很關(guān)心，侯導(dǎo)的近況怎么樣？

朱天文：從《刺客聶隱娘》到現(xiàn)在，剛好10年。這次來(lái)大陸前，我寫(xiě)了一篇文章介紹這10年發(fā)生了什么事情，會(huì)收錄在將要出版的文集《我與電影的奇遇》（套裝書(shū)《最好的時(shí)光：侯孝賢電影記錄》的第三冊(cè)，理想國(guó)2026年出品）里。寫(xiě)完之后，我去他家里看他。侯導(dǎo)看到我來(lái)了很開(kāi)心，他的眼睛、他的笑容都充滿了情感。

朱天文系列作品《最好的時(shí)光：侯孝賢電影記錄》，理想國(guó)2026年出品。

那天很神奇，他從書(shū)架上拿下一本書(shū)，是我們以前做《刺客聶隱娘》田野工作的時(shí)候，為了建立聶隱娘幼兒時(shí)期而參考的一本冰島小說(shuō)——米蘭·昆德拉最喜歡的冰島作家古博格·伯格森寫(xiě)的《天鵝之翼》，主角是一個(gè)非常孤獨(dú)的女孩，跟聶隱娘很像。

我以為這本書(shū)已經(jīng)沒(méi)入所有田野資料當(dāng)中，找不到了，沒(méi)想到在侯導(dǎo)這里。我問(wèn)他：“這本書(shū)我可以借回去看嗎？”他說(shuō)可以。我告訴他：“我遲點(diǎn)會(huì)去廣州，到時(shí)候會(huì)在那邊放映你的電影，連放三天?！彼颤c(diǎn)頭笑了，很開(kāi)心。

侯導(dǎo)妻子侯媽是一個(gè)快人快語(yǔ)的人，她說(shuō)以后沒(méi)有侯導(dǎo)了，只有侯爸。她不知道這個(gè)話讓多少人都嚎啕大哭。侯媽說(shuō)，現(xiàn)在侯孝賢無(wú)憂無(wú)慮，身體也沒(méi)什么大礙，吃得也好，這是他一生最快樂(lè)的時(shí)候。

我說(shuō)，是這樣嗎？是吧。

送君千里終須一別。電影的工藝之神，我們也許就護(hù)送到這里了。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，侯導(dǎo)先登岸了。但是還有我們這些同袍，侯導(dǎo)沒(méi)有完成的事情，我們會(huì)繼續(xù)做完。

左至右：吳念真、侯孝賢、楊德昌、陳國(guó)富、詹宏志。（圖/劉振祥 攝）

現(xiàn)在，每天上午9點(diǎn)到12點(diǎn)半，都會(huì)有居服員上門(mén)陪侯導(dǎo)走路，每天走一個(gè)半小時(shí)。《海上花》的副導(dǎo)演蕭雅全說(shuō)，侯導(dǎo)曾經(jīng)給他提過(guò)三個(gè)建議：

第一，如果你要當(dāng)導(dǎo)演，不要開(kāi)車(chē)，坐公交搭捷運(yùn)就好。因?yàn)槿绻汩_(kāi)車(chē)，你就什么都看不到了。只有坐大眾運(yùn)輸，你才能看得到人，看得到生活，看得到老百姓是怎么過(guò)的。

第二，你要每天爬山走路，鍛煉自己，讓自己有體力來(lái)拍電影。

第三，你要幫助年輕人，盡量做到你能夠做到的程度。

蕭雅全說(shuō)，這三個(gè)他都沒(méi)有做到。但侯導(dǎo)堅(jiān)持了一輩子，他還在繼續(xù)走。

（本文圖片由朱天文和理想國(guó)提供，選自朱天文即將在 2026 年出版的圖書(shū)《最好的時(shí)光：侯孝賢電影記錄》（全 4 冊(cè)）、《世紀(jì)末的華麗：朱天文短篇小說(shuō)作品集》（全 5 冊(cè)）、紀(jì)錄片《我記得》《愿未央》，部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）

運(yùn)營(yíng) | 陳悅言